我小時候，讀罷《射鵰英雄傳》，深覺郭靖黃蓉幸福無倫，人間佳偶。後來不小心，看了《神鵰俠侶》，看魯鈍憨厚的郭靖，已經成了鞠躬盡瘁的郭大 俠，嬌憨伶俐的黃蓉，已經是三個孩子他娘，便覺得彆扭，記憶里郭黃小情侶皮影戲般的美麗姿態，蒙上了一層中年陰影的灰色。又後來讀《倚天屠龍記》，不小心 被滅絕師太劇透，述說當年，郭靖黃蓉在襄陽城破後殉國，立時如雷轟頂。心想早知如此，不看《神鵰》，不看《倚天》，那郭靖和黃蓉就永遠在二十歲的年紀，皆 大歡喜了。
這道理其實不新鮮。法國讀者也會抱怨，大仲馬寫書，《三劍客》裡，三劍客和達達尼昂還好好的；續集《二十年後》裡，大家都老 了，還是各有各的煩惱；第三集《布拉日隆子爵》裡，乾脆四個里死了三個——早知道就不看後面啦。但這就是事實，你只要看下去，總會有各類不令人滿意的故 事。《哈利波特》延續下去，鄧布利多就死掉；《三國演義》不可能總是臥龍出廬和三分鼎立，總也會走麥城與白帝城，最後秋風五丈原；《紅樓夢》最後大廈傾 塌，群芳荒蕪；梁山泊最後死散殆盡，活著的也不快活，比如武松缺了條胳膊。總而言之，只要時間還在流動，世上萬事就很難善始善終，而且永遠沒有休止的一 日。所以《格林童話》的策略，狡猾而溫暖：王子與公主幸福的生活在一起了，好，結束，孩子該睡了，明天還要早起呢。
世界有一個習慣性的 思維，總相信未來會有那麼一天，一切問題都煙消雲散，就像喜劇電影的結尾：磨難都已拋擲身後，前方只有無限的歡笑和幸福。正是有這種希望，人才有精氣神搏 斗。但與之對應的是，這種「等到那一天到來，一切都會美麗」的邏輯，也會帶來拖延症。小到寫論文，大到規劃人生，越是在意的事情，越是會推延拖拉。比如， 美國第二任總統亞當斯先生說道：
「我必須研習政治與戰爭，於是我的兒子能有自由學習數學和哲學。我兒子學了數學、哲學、地理、自然、歷史、造船、航海、商業和農業後，我兒子的兒子才有機會學繪畫、詩歌、音樂、建築學、雕塑、掛毯和瓷器。」
亞當斯先生這話，道著了世上無數人的內心。每個人，或多或少，都存著一個虛無縹緲，只有自己珍之藏之的夢想。說出來怕人嘲笑，只能午夜夢回或看看舊照片 時，嘴角抿一絲苦笑。這些苦痛最後化作這樣一番話語，傾灑給自己的兒女：「我這輩子就這樣了……你一定要爭氣……」然後努力奮鬥，指望著有一天兒女可以衣 食無憂，可以繼承自己的一切……更切實一些，不願意連累兒女的，會這樣想：「我努力到多少歲（給自己定一個期限），然後就開始做自己想做的事！」
每個人都有個夢想。你去問每一個敲代碼的、送外賣的、賣沙縣小吃的、開網咖的、貼手機膜的普通人——如果他們願意對你吐露真心——就會聽見一個雄奇瑰麗 的夢想。()就像亞當斯先生所說，研究政治與戰爭的現實主義者，可能都有個趕緊退役，去做掛毯繪畫瓷器音樂的夢想。但大多數夢想所以無法踐行，與其說是破滅， 不如說被推遲，被亞當斯先生那種「我奮鬥，我兒子，我孫子就能如何如何」的理想主義，無限期推後了。
喜劇電影的結局，可以像一張集體照 似的，永遠封存住某一個皆大歡喜的時刻，但只要時間還在流動，你就無法等到那完美一天的到來。哪怕是郭靖和黃蓉那樣完美的情侶，最後還是要為孩子的事情苦 惱，最後殉死襄陽。反而時間拖得越久，夢想就越會變成一個虛空的儀式。當你老了，總會發現，你把夢想當擺設的時候過多，而確實踐行的時候太少。
我們永遠都等不到完美的一天，生活總要延續。所以，如果有什麼預備無限期延後，等待完美的一天才實行的計畫，就直接開始好了。
比如，下一分鐘？