如果有人問我，這輩子寫過最滿意的一篇文章是哪篇，我一般會說：下一篇。但其實不是，我自己最滿意的一篇文章，早就已經完成了。它是國小三年級時候的一篇作文。說來好笑，因為這篇最滿意的文章，現在我居然連題目都記不清了。
那是在我班主任的課上，昏昏欲睡的夏季午後第一節課。她是我的第一個語文老師，姓許。歷數我這輩子拿得出手的事兒，其中就有討所有語文老師喜歡這麼一項。儘管在其他學科，尤其是理科老師那裡受盡了白眼，但每次都是語文老師拯救了我。「我昨天在晚報上又看到他文章了，真不錯。」「其實是有天賦的，就是懶。」「寫東西寫得好的小孩不會壞。」是這些催人淚下的評價，讓我爸沒有在每次家長會後徹底掐死我。
而我最精神的時候，自然是在許老師的作文評價課上。因為我的每一篇作文都會被拿來當範文。這些被讀出的每一個字，都讓我長久地沉浸在周圍女同學膜拜的白日夢裡。那是一周里最驕傲的一堂課，也是我最傲嬌的時刻。
而那天的作文課是個意外。布置的作文本該中午完成，而中午和同桌拍畫片兒拍腫了手的我，準備用下午第一節數學課寫完作文。忽然得知第一節被臨時調換成作文課，然後我就傻了。怕什麼來什麼，我聽到許老師叫我的名字朗誦作文的時候，整個人都炸了。
人的記憶就是儲存場景的，我對小學生活有印象的場景現在屈指可數，但是那個瞬間清晰無比。一切都成了升格鏡頭：同桌同情的眼神、窗外熾烈的夏日陽光、許老師期待的笑容、過度緊張以至於有些犯噁心的我，以及白得刺眼一字沒寫的作文本。以至於多年之後我碰上突如其來的刺激，就會浮現那個畫面。
不能慫！那是我腦子裡閃過的唯一一個念頭。我可以在拿數學卷子的時候慫，也可以在做自然實驗的時候慫，甚至可以在給班花遞小紙條的時候慫。只有現在，不能慫。然後我就讀了，在同桌看外星人一樣看我的目光里，我對著空白的紙面開始讀一篇根本不存在的作文。
從題目開始，然後是第一段，開始還有些生澀，然後腦子裡的句子一個接一個，像被叫醒的士兵排成隊跳了出來，順暢到自己都吃驚，直到最後一句，完成了八百來字的作文。坐下來的時候，我意識到許老師在一如既往地誇我，但完全沒注意聽她在說什麼，我的手裡全是汗，還在微微顫抖。唯一知道這個秘密的同桌久久沒有合上嘴，破天荒地一整節課一言不發地看得我發毛。
那節課對於絕大多數我的國小同學來說，早就作為無數堂無趣的課之一被遺忘。我讀那篇不存在的作文時，該睡覺的人都在睡覺，愛聽的人一樣在聽，不以為然的人也依舊不以為然，班花也許偷瞄了我一眼，數學老師也許正在辦公室吐槽我，校工也許從門口路過過。
總而言之，這是個對世界毫無意義的下午。而對我來說，這節課讓我明白了一件事：不能讓愛你的人失望。這很重要。
清明的時候，按慣例陪我媽去給外婆掃墓。我們混在熙熙攘攘不知道是悼念還是遊玩的人群里上山，照例擺祭品，燒紙錢，掃掉墓碑上的灰塵，磕頭，然後離開。下山的時候，一邊聽著我媽說閒話，我一邊忽然意識到，居然要想很久才能記得外婆的樣子。而她走了不過幾年。
我基本算是她帶大的。我爸追著我滿院子打的時候，是她護著我；我上學買小東西，是她偷偷塞給我零用錢；我寫字寫了這麼久，是因為她柜子里每天只給我看一本的小人書。是她告訴我做菜的道理，說食材就像人活著，前程全無把握，但要隨遇而安，比如西紅柿，遇上雞蛋不費功夫就是道熱菜，遇上黃瓜用盡心機也就是盤涼拼。這話甩了長大後我聽過的所有心靈雞湯整條街。
她是愛我的。然而，想不起來她的容貌並沒有讓我太感傷。因為她離開得早唯一的好處就是：不用面對我後來人生里有可能的所有不夠讓她驕傲的事。我可以對自己不滿意，但我不希望愛我的她失望。
人越是年長，越是明白些很難說出口的真相。比如，大部分人關心你只是因為關係到他們自己，以及真正無條件愛你的人除了近親，幾乎沒有。所以這些年我常乾混蛋的事，但沒忘了儘量不讓真正愛自己的人失望。因為只有不讓他們失望，自己才有希望。
不能說出口，說出來的都會是言不由衷。我們在年輕時為自己編造不同的過去，年老時為他人編造不同的過去。真正真實的部分，也許只有現在。而活在當下，不只是為了自己，還為了不讓愛你的人失望。
作者：吳瑟斯，專欄作家、編劇，著有短篇故事集《凹凸相對論》，公眾號：Sex-Soul（來源）