勵志人生首頁勵志文章

是什么讓你一夜長大?

1

前一個月去醫院體檢,查出角膜損傷兼眼壓高。醫生說,如果任其發展,可能會患上青光眼。

以前總聽上了年紀的老作者抱怨這種作者常見的職業病。那時候還年輕的我,事不關己地脖子一揚,心想“跟我有什么關係”。卻不曾想,這么快就輪到自己身上。

我是在哪一個時刻知道自己長大的呢?大概就是,以前我只覺得做體檢的過程麻煩,可是突然有一天我開始害怕結果甚於過程。

上大學的時候,和朋友們做背包客。辛辛苦苦攢下路費,覺得在異鄉的每時每刻都格外金貴。幾個女孩子在異鄉的大街上逛到深夜,第二天早上仍能跋山涉水。

那時候,夜越是深沉,我越是興奮。只要內心裡發出一聲號令,整個身體都能從困頓中驟然甦醒過來。

現在,真正需要因為加班、準備考試或是趕進度而熬夜,卻在過了零點以後開始心跳加快,任憑咖啡泡了幾包也難回神。這時候才明白,不是什么事情都能“人定勝天”。我在心裡喊了兩百遍“你是精力充沛的”,也依然抵不過通宵過後瞌睡不斷的事實。

以前一口氣上五樓不是事兒,現在明明一天都坐在辦公室里,卻在下班時分感到腰背酸痛;以前吃地溝油大排檔津津有味,現在吃高檔海鮮自助都冷不妨地吃壞肚子。

我開始吃維生素,開始翻曾經不屑一顧的養生書,開始理解那些迷信養生的長輩。我開始調節自己的作息,不熬夜的時候就在計畫本上畫“正”字,畫不滿就會內心惶恐。

2

朋友碧君說,自己頭一回感受到長大是在母親無助地問她“女兒,你銀行卡里還有多少錢”的時候。

碧君畢業後的第一份工作,位置在城市的中心地段。別人都住在附近的地下室,或者租在需要捷運、腳踏車輪番上陣的遠郊。她一出校門,住的就是市區的公寓樓,一日三餐靠外賣解決。

據她說,那時候,她從不記賬,發了工資就花掉,只關心自己的工作是不是開心。

工作第二年回家的時候,她覺得家裡的情況有些微妙。母親晚飯後把她拉到角落,臉色難看,問她:“你銀行卡里還有多少錢?或者你問一下住房公積金有多少?媽媽退休付不了房貸,你能不能負擔一點?”

母親的眼神是難為情的。她顯然更想把生活的不堪偷藏起來,就像從前一樣。

當時,碧君愣住了。長久以來,這個家都給她一個感覺:她在這個家裡,永遠會是負責收禮物的孩子。而這是她第一次感覺到,自己已經被劃為分擔家庭壓力的一員,成為家庭的創造者,而不再只是家庭的施予者。

以前,父母總習慣把生活的另一面隱藏起來。而如今,面對長大的孩子,他們終於可以長舒一口氣,把生活整個撕裂,露出內里的破敗。

3

曾經有網友問過一個問題,在哪一個瞬間,你覺得自己變老了?

有人說,是在體育節目裡說,這是一位九二年的老將的時候;有人說,是在網上填資料,為了填自己的年齡,翻進度條都要翻很久的時候;有人說,成長是從大學的時候很喜歡玩滑板、穿得也像滑板青年的毛頭小子,到如今穿得更職業,像個社會人,人也胖了許多,再玩不動滑板了……

村上春樹曾經寫過一句話,我以為是成長的真諦:年輕的時候經歷這樣一些寂寞孤單的時期,在某種意義上是有必要的。這就和樹木要想茁壯成長必須抗過寒冬是一樣的,如果氣候老是那么溫暖,一成不變的話,連年輪都不會有吧。

成長的意義就在於,它永遠不會提前告訴你要發生什么,而時間會告訴你它這樣領著你走過萬事的一片苦心。

你還能記起自己一夜成長的時刻嗎?

來源:林一芙(ID:doumaodushu) | 作者:林一芙,青年作者,已出版《姑娘,你有權活得體面》

返回頂部