在《詩經》《楚辭》這兩大中國文學的發端鼻祖中，我們很少看到後世詩人們最常愛的花，而只是草木。自由生長的草木猶如大地伸出的觸角，曲折蜿蜒，綿延不息。歌之詠之如同古人自然的生活。《楚辭》是士大夫所作，詠物言志寄託情懷，他們不需親自下田，只把農人採摘下來的香草製成的香囊配帶在身上，香草美人喻君子，雜草惡木似小人，但詞意深奧，如果破不了文字障，詩人的內心很難親近。相比之下，《詩經》中的草木要來得自然生動得多，勞作中的人們身邊有什麼就唱什麼。草木在這裡更多地被真實地還原，自然地詠唱。
彼采葛兮，一日不見，如三秋兮。
彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮。
彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。
你在那邊遠遠的山上采葛草嗎？藤莖蔓生糾纏不解，就如我一日不見你啊，好象過了三年。你在那邊遠遠的山上采蕭艾嗎？濃郁的香氣在山間蔓延，就如你的氣息啊，讓我懷念。採摘通常應該是女子的事情，那麼想念的人應該是一個男子了。葛是那時候一種最常見的經濟作物，人們拿它織成葛布做成衣服。但葛藤最是纏綿，長的可達十多米，莖葉交錯攀爬，《楚辭》中也有「葛蔓蔓」的說法。蕭艾在古詩中經常被一起提到，那是一種極易蔓生的帶著濃郁香氣的草，古人常採集它的枝葉，曬乾後混合動物的油脂，做成今天寺廟中燃的香燭一樣的東西，用於祭祀。勞動和生活就是這樣密不可分，他們的感情不是水上的浮萍，不是天邊的游雲，是生長在山間的藤蔓，摘不完剪不斷；是瀰漫在周圍的每一縷味道，呼吸空氣就是呼吸你。
顧隨先生說，《詩經》中寫愉快少，寫憂傷多。離亂之音中慌年懷人，更是有別樣的心憂。
采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。
這又是一個正在採摘的女子，這次她採摘的是卷耳，這是一種葉子上有小鋸齒，果實上長滿了到鉤小刺的野菜。春秋時期，種子附著在牛羊毛上由邊疆傳入中土。蒼耳到處可見，無法想像這樣的尖銳的植物在飢慌的時候是重要的充飢。女人們採集它的嫩葉，在水中反覆地煮，直到去掉它的苦味。那是慌年才不得不食的草。在這樣的艱苦的時候，男人還在遠方打仗，站在高高的山崗上，眺望他回來的方向，身體的飢餓內心的思念讓人如何捱過歲月。這首詩的第二、三章換了角色，變成男子的口吻，也好象是女子想像中的他：「陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金櫑，維以不永懷。陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。」馬兒都已眼發花，腿搖晃，如何才能不想家。
《詩經》最著名的一道野菜應該算是《採薇》中的薇了。「採薇採薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。」說它著名因為它也就是大名鼎鼎的「採薇首陽山」中那個野菜。()薇菜也叫薇霍，也就是野豌豆，歷來為貧者所食，伯夷和叔齊在商亡後隱居首陽山，身無一技之長，抵死不吃周武王送來的糧食，採薇為食。被一個搗蛋的女子看到，說這野菜也是周地植物，你們為什麼要吃呢？結果終於是餓死了。好象這樣不識大局冥頑不靈的人並不值得同情。《採薇》中遠別家人的戍邊兵士在歸途的風雨霜雪中想起採薇的人，此時薇不單是賴以生存的食物，更是一種節令更替的象徵，當野豌豆紫色的花在眼底花開花謝，歸鄉之期也一延再延。「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載飢。我心傷悲，莫知我哀！」《採薇》中的最後一章歷來被認為是中國古詩中最美的片段。激烈的戰爭終將結束，回鄉路上飢腸碌碌的小兵，心中的哀是大哀。
「何草不黃，何日不行！何人不將，經營四方。」什麼草兒不枯萎，哪兒有一天不奔波。這是《小雅》的最後一篇。憂中有了憤，堪堪亂世，人不如草木。草木還有春來發新伢的機會，我離開家鄉離開你，卻可能再也不能回來。
生長在《詩經》中的草，因了我們想像的泉水不停地灌溉，在書本的字裡行間伸展出每一個葉片，鬱鬱蔥蔥，蔓延過我們荒蕪的心田，為我們充當最恰當的精神食糧。