挪威的森林讀後感（一）
幾年前拿到這本作為生日禮物的書，懷著對送書者輕描淡寫描述的「小清新」的好奇翻開扉頁——輕快而不失格調的文筆，令人感同身受的心情，情與欲、生與死的隱晦闡述，讀來甚是感慨。
故事以主人公渡邊回憶青春往事為開端，初入大學的渡邊在電車裡偶遇直子，直子是渡邊死去的好友木月的戀人。渡邊與直子開始漫無目的地行走在東京街頭，逐漸相戀。不料兩人同床之後，直子因無法擺脫愧疚的心魔而休學。與此同時，學潮迭起，獨善其身的渡邊在東京孤獨度日。然而，綠子的出現令渡邊重獲生機，一段新的戀情發生。在兩段感情的糾葛與失去所愛的痛苦中，渡邊逐漸摸索出了生活的本真……
每每讀起這本書，1969年日本繁華而冷漠的都市，盲目前行而自鳴得意的路人，氣氛壓抑而畸形可笑的大學，仿佛為我所經歷一般，一一於腦海中呈現，人物所感仿佛也是我自己刻意掩飾的潛意識。這部被譽為「純愛」的長篇小說，完完全全稱得上是一部「心靈巨史」。
初次讀罷，有太多共鳴，陰暗面的共鳴，合頁只覺無奈。書中人物的心境與我不謀而合，「在隔了許久後重新觀望這光景的時間裡，我驀然注意到一個事實：每個人無不顯得很幸福。至於他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此，就無從得知了。但無論如何，在九月間這個令人心神蕩漾的下午，每個人看來都自得其樂，而我則因此而感到了平時所沒有感到過的孤寂，覺得唯獨我自己與這光景格格不入。」如此捕捉入微的心理細節描寫，讀來不禁怦然心動。作者一向不將陰暗面視為羞恥而避而不談，相反，這樣不遺餘力的揭露正是他努力尋求心靈出口的必經之路。
共鳴催促著我將此書讀了一遍又一遍，每一遍都甚是感慨。幾年過去，我的心境風雲變幻，一次次落空，又重拾幸運，痛苦與平淡讓我更加懂得了堅守，漸漸地，那個心靈出口也浮現出愈加清晰的形狀：
在繁雜荒涼的世間，請承認自己的孤獨，與自我和解。
越是逃避孤獨，越不能看清真正的自己，想用隨波逐流使自己忘記孤獨的人終將淪為碎片。孤獨的價值在於反思，反思之人對自己不再持有自尊，看清自己，才有資格對症下藥，與自己和解。
綠子作為書中最離經叛道的人物，留一頭短髮，「為什麼男人偏偏以為長頭髮女孩才有教養，才心地善良？頭髮長而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十個。」鄙視空洞無聊的貴族學校，「因為我討厭學校討厭得要死，所以才一次課都沒曠過，心想怎麼能敗下陣去！一旦敗下陣豈不一生都報銷了！」看透了虛偽的口舌，「討論的時候就更加不可一世，一個個無不擺出無所不通的架勢，玩弄一大堆玄而又玄的詞句。我莫名其妙，就接連發問說：「帝國主義剝削是怎麼回事？同東印度公司有什麼關係？」「粉碎產學協同體是不是必須走出大學去公司工作？」可是誰也不解釋，不僅不解釋，還煞有介事地大發脾氣。那情形，你能信？」……這個家境平凡，父母雙亡，看似卑微的女孩卻實實在在持有一份拒絕受人擺布、拒絕社會同化、待人真誠坦蕩的執著。她言語粗俗、行為乖張，該認真的時候卻不吝於任何人，在一定程度上，她的確找到了社會與個人的平衡，接受了自己。
正是綠子這種亦正亦邪的存在帶給了渡邊慰藉。與綠子相似，渡邊自知與環境格格不入，而若沒有遇到綠子，或許他將一如既往地墮落下去，不斷為空虛折磨。
渡邊與綠子的相互吸引來源於一份共性，即他們天生懂得尊重自己的感覺，內心古怪、骯髒、自私的感覺並不為他們所刻意壓抑，而是用於抗拒虛偽片面的現世道德。他們不把自己看成怪人，他們內心強大。
恰恰相反的是，直子從未接受獨特的自我。加在她身上的重重枷鎖——社會道德、社交法則——每當她稍有違背便內疚自責不已，無可解脫，「我們不能不把欠世上的帳償還回去，償還成長的艱辛……」直子的悲劇與綠子形成鮮明對比，令人惋惜而深受警醒。
就是這麼一本小說，1987年在日本出版後長居銷售榜首，並介譯到各個國家。其作品的魅力如葡萄酒一般，越讀越覺得餘韻無窮。
其主題不關乎政治，不關乎勵志，直抵人心。村上說：「這部小說具有極重的私人性質，喜歡的自是喜歡，討厭的也大有人在。」
其語言明快而優雅，正如譯者林少華所說，「一種優雅的饒舌，一種有節制的故弄玄虛」。這一點也要歸功於同為村上迷的林少華，他中日融合的筆法渾然天成，讓人不得不一讀為快。
其取材源於村上的真實生活，據其散文集流露，渡邊原型乃村上本人，綠子則是村上的夫人村上陽子。小說中大多數場景是村上的真實經歷。渡邊喜歡反反覆覆地讀《了不起的蓋茨比》，喜歡爵士與古典樂，喜歡貓，村上亦如此。如此一來，情節的栩栩如生便不難得到解釋。
對這本書的情有獨鍾，在於很多方面，語言，作者，人物，情節，環境，主題，缺一不可。對我而言，它不僅是一本書的定義，它仿若成為了我自己的一部分。在最難熬的時光，所幸與之邂逅。
多年以後，再捧起這本書，也許會嘲笑此時的自己——區區皮毛。那時候，我大概將越來越多世事看明白，也與自己和解了吧。
挪威的森林讀後感（二）
用了連天的時間讀完日本作家村上春樹的長篇小說《挪威的森林》，有一些不得不記下的感受，又擔心記下的東西過於膚淺，然而怕又沒有耐心，更多是怕沒有時間繼續讀完第二遍，所以索性還是把自己可能尚未成熟的種種感受寫落紙上。可能是習慣使然吧。
這是一本很封閉的書，沒有過多的去敘寫那個時代的背景，而且，我對於日本的文化和歷史又知之甚少，這就是我擔心不能深入理解作品的一個原因。我所說的封閉只是一個外界環境的封閉，而決非作品中典型人物心理上的封閉，相反，對人物的刻畫上，它給了我很大的震撼力，不僅僅是身體上的震撼力，因為曾有人對我描述說這本書很黃，我感覺這失之偏頗，它更多的給我了心理上的震撼。這震撼很強烈，而且是全方位的強烈。
愛情、友情和性交織在一起，融洽、衝突、此起彼伏。從誕生到死亡的整個過程，充斥著憂鬱、痛苦的掙扎和無所畏懼的解脫，畸形的性接觸和近於病態的心理。抽象而出的一個個不正常的人，不正常的心理，把活的部分拖進死亡，又把死亡拖進活的部分，終於是從不成熟走向成熟。
你愛不愛我？這不再是可以簡單作答的問題。女人往往會把愛和性攪和在一塊兒，男人卻會毫不猶豫的把他們分得很開。所以渡邊不止一次的把愛的程度描寫成象在春天的絨綠里和可愛的小熊打滾，很純真浪漫的情愫。男人對於性的態度和女人往往大相逕庭，永澤可以藉以消遣，甚至近於病態的追求，渡邊也一樣，只不過他把性分的細化了，有愛的性和無愛的性，有性的愛和無性的愛，甚至更加可以細化到友情。
所以在文章開始處的伏筆更有意思，直子講的那草皮掩過的讓人毛骨悚然的井，男人會小心翼翼的去提防，而女人，包括直子，因為不怕，或者那怕只是潛意識的怕，所以終於掉進去，是偶然之中的必然。愛，走的太近，付出的太全部，就可能變成相互的傷害。這些與性無關。玲子擁有的僅僅是友情和性，所以有一份不完整的幸福。另外，玲子又是超凡脫俗的女性，她可以把性從愛中解脫出來，坦然面對美好的生活，這區別於一般，顯得很不容易。
談及作品中悲劇性的人物，直子和初美，雖然通往悲劇的路途，一個激騰一個平坦，但其根蒂都在於對性和愛有太完美的憧憬，想得到百分之百的完美又不可能，終於導致悲劇。而綠子則很幸運的擁有確實的性和允諾的愛，更加堅強和果敢的性格給她帶來了看似較完美的結局。有更多的時候，幸福要依靠自己去爭取。
總的看來，這是一本區別於以往的更模糊，其實包含更加深邃思想的書。現在是一定不能完全體會作者思想的，因為年輕，或許，再經過十幾年的生活煉勵，重讀到這本書，重見到這篇文稿的時候，我會有更澎湃的感受。
挪威的森林讀後感（三）
夏日午後，站在舊式的胡同中透過交錯的電線桿，望著並不太藍的天空，兩旁的行人似乎是在穿梭，但卻聽不到糟雜的聲音，就連呼吸的聲音也不能感受到，我只是在享受這種靜，心靈的靜，真想投入於靜中不再回來，這實在是很享受的。初讀村上春樹的作品被吸引，似乎在作品中體驗，又似乎是個旁觀者。
「傳說，挪威的森林是一片大得會讓人迷路的森林。那種，人進得去卻出不來的巨大原始森林。」生活就像這片挪威的森林，不管我們願不願意，我們都要走進去，因此我們才不可避免的對生活感到迷茫和痛苦。可是迷茫和痛苦的源頭在哪裡呢？在長大和成熟起來的過程中。我們在長大，我們在不斷地在明白這個世界，在知曉這個世界，自己也在不斷變化著，來適應這個世界，融入這個世界。可是變化的過程哪有這麼容易！我們必須放棄一些，忘記一些，改變一些，適應一些：但是其中有很多我們是不想做的，不願做的，甚至不得不違心去做的。所以我們看到，我們在長大的過程中，知心的交流少了，恭維的話卻多了；信任的眼神少了，說的謊話卻多了；幼稚的想法少了，生活給我們的壓迫卻多了；對事情單純的看法少了；每個人的心卻變得複雜了。但是我們仍要成長，不要去過分改變自己。
也許，是時候我們要重新學會與他人相處了。從無目的的和別人交往，倒有目的的和別人交往；從無保留的和別人交流，到有保留的和別人交流；從對人沒有戒心，到對人有戒心……最後，讓我們放棄這種原始的，純淨的，尋求個人理解與被理解的相處方式。而是要自己承受痛苦，在別人面前隱藏些東西。這是社會帶給我們的改變嗎？我愕然了……
可是，這種轉變有時候不那麼容易，所以我們就看到，《挪威的森林》裡的很多人在挪威的森林裡迷失了方向。木月首先死了--１７歲--死在一個成長的年齡。或許他承受不了成長帶來的變化，或許他不敢面對成長，總之他以死來作為迴避成熟的方式。而對於直子來說，本來她可以握著他的手，小心但是堅定地走過成長的道路，可是，木月的死帶給她的是，要自己去對待未知。就像直子自己說的那樣：「在他（木月）死了以後，我就不知道應該怎樣同別人交往了，甚至不知道究竟怎樣才算愛上一個人。」對成長的恐懼最後也把直子推入了死亡的深淵。即使有療養基地可以讓直子身心放鬆，即使渡邊作為直子「同外部世界相連的唯一鏈條」，也無法把直子從迷茫和痛苦中解救出來。不只是直子和木月，初美，直子的姐姐，直子父親的弟弟，不都是在這個成熟的年齡段，在對成熟的恐懼，迷茫和痛苦中了結了自己的生命嗎？玲子，也是作為其中的一員，僅僅是沒有失去生命罷了。
而我們中的大多數，都會像主人公渡邊一樣在迷茫和痛苦中完成這些轉變，即使我們自己並不了解為何迷茫，即使這種轉變是被環境所逼迫的。而像永澤，看上去是能勇敢且完全的適應這些轉變，但是，永澤的內心也痛苦，他自己也不想完成這種轉變，只不過，他用自己的「奮鬥」成功逼自己完成轉變，而不是等社會來逼他轉變。這也是大人物與普通人的區別。
當面對成長的痛苦，我們都想讓別人知道自己的痛苦，都想有人來分擔我們的痛苦。對於迷茫，我們也想通過與人的交流消除迷茫。因此，我們才尋求理解與被理解。可是，完全的理解與被理解不可能達到，自己的痛苦別人不可能完全體會，我們也依舊在尋求理解和被理解的道路上迷茫。並且，越是尋求百分百的理解，其實也就與成長的主要方面所牴觸：「我們不能尋求這種相處方式，而是要自己承受痛苦，在別人面前隱藏些東西。」所以，村上才要把玩孤獨。因為孤獨是不可避免的，是無可奈何的，是每個人最終都要經歷的。這也就是渡邊與人格格不入的原因。()還記得渡邊在看望直子回來後，回到新宿唱片店裡打工時，看到周圍的一切感到陌生和茫無頭緒嗎？因為他孤獨，而自己甘心孤獨，自己將在這種孤獨中完成人生的蛻變，最後成熟起來。
直子所在的療養基地，更像是一個現實世界中的伊甸園。在那裡，我們可以不必完成這種蛻變，不必作出轉變，可以依舊保持那種相處的方式。所以在渡邊剛來看直子時，會感到那裡吃飯的氣氛很奇怪，因為渡邊自己已經完成了部分的蛻變了。也正是在直子面前，渡邊才拿出自己已經蛻變的部分對直子說：「來吧，沒有木月沒關係，有我陪你渡過難關呢。」可是，村上的設計很有意思：它讓這個不必蛻變的伊甸園中住的都是精神病人。也就是要藉此表達：不完成蛻變的人，在那些完成了蛻變的人看來，就是不健全的。
或許在這個成長的道路上，只有愛情是真正純潔的了。因為當每個人都完成蛻變之後，愛情就沾染了太多別的東西。可是，愛情帶給人的，卻是更加快速的變得成熟。不論是在愛情中成或敗，得到或者失去，人都會成熟很多。因為愛情讓人懂得更多地背負責任。其實初美就是因為愛情的變化，而真正意識到成熟的，也是因為自己經受不住這種蛻變，最後選擇了死亡。
《挪威的森林》我讀了這麼多遍，沒想到直到前些天，我才像完成大一統理論似的把每一個分割的感想統一起來，其實，也是在前些天，我才把自己這些年的生活中的迷茫和痛苦看透。當然，隨著我的長大，很多想法還會發生變化，但是，不會變得就是，我希望自己和每一個我認識的人，都能勇敢的面對蛻變，勇敢地完成蛻變，並能在蛻變中保持一些東西永遠不會改變。