捧起《詩經》，打來《黍離》，總覺得有種悲觀的空氣籠罩著。《黍離》出自《王風》，歷來被視為悲悼故國的代表作。
西周末年，相傳幽王為博寵妃褒姒一笑，烽火戲諸侯；後戎族入侵，諸侯不再勤王，西周於是滅亡，都城鎬京被夷為平地。周平王被迫東遷洛陽，國勢就此一蹶不振。後人便以為周幽王之亡國，便與這場「焰火晚會」有關，說是幽王拿國事和諸侯開玩笑，以致後來果有戰事，再舉烽火，諸侯便無動於衷，不來相救了。
實際上，事情並沒有這麼簡單。幽王千金買得美人一笑，足見他也是一個正常男人。偶爾的一次烽火戲諸侯絕對不至於亡國。西周亡國的真正背景其實仍是一場權力鬥爭。史載幽王與虢石文為御，用事，國人皆怨，這是其一，用錯了人，引起了國人的憤怨。「又廢申侯，去太子也」，這是其二。因愛褒姒，廢去了申後和太子，另立褒姒為後，伯服為太子。「申侯怒，與僧西夷犬戎攻幽王」，這是其三。申侯是幽王的國丈，你廢掉了人家愛女的王后之位，他就賣國勾結犬戎造反。「幽王舉烽火徵兵，兵莫至，遂殺幽王驪山下。虜褒姒，盡取周賂而去。」這是其四。或許出於對幽王國政的不滿，或許還有申侯的收買，諸侯不救國難，或許來不及等到救兵趕到，因為這是內外勾結，進兵自然神速，致使西周滅亡。
平王東遷後，一位朝中大夫出差經過宗周都城豐鎬一帶，親歷從繁華到荒涼的變遷的詩人，目睹昔日的繁華一變而為禾黍離離的景象，再聯想到天子失宮，周天子由天下共主淪落為諸侯同列，不禁悲從中來，賦出這首《黍離》。
如今我們不會相信因果報應之說，但歷史似乎在冥冥之中確有某種「因果報應」。西周初年，原殷商的大夫箕子被周王室遠遠地打發到朝鮮去做諸侯，臨行之前，箕子去朝周，經過故都殷墟，看到宮室毀壞，原來繁華的王都成了一片廢墟，還長出了禾黍。史載，「箕子傷之」，因作《麥秀》之詩以歌詠之，殷民聞之，無不流涕。
而今歷史在這裡重演了，連詩人所感嘆的都是如此相似。「彼黍離離，彼稷之苗」，和箕子所唱的「麥秀漸漸兮，禾黍油油。彼狡僮兮，不與我好兮！」如出一轍。
儘管西周開國之初的統治者早就說了，「殷鑑不遠，在夏后氏之世」。然而，終不免好了傷疤忘了痛，一旦國將不國，才又回想昔日，感慨如今。後世便依此詩詩題，稱之為「黍離之悲」。
這首《黍離》，沈青崖說的好：「述其所見，既非托物，因所見而行為之靡靡，心為之搖搖，亦是實寫其憂，而非由於黍稷引起，直是賦體，不兼有興。」如果是子思父，則應該側重思，而不是憂。而且，根據《詩經》的經驗，寫思往往多以比興的手法。
詩一開頭就點出了一幅頹敗的景象，而且這是一種無法修復的頹敗，故都城闕已完全被「黍離」所取代，蓬蓬春色、葳蕤草木中透露著滿目凌亂與荒蕪，如同今天那無法修復的圓明園一樣。彼，彼宗廟宮室。邁，行也。靡靡，猶遲遲也。搖搖，憂無所想。離離，散垂之貌。搖搖者，神魂之無主也；如醉者，意緒之俱迷也；如噎者，憤氣之填滿胸臆也。可見，愈是綠色離離，愈見出昔日繁華之瓦裂，見者之心都為之崩解。()愈是春意盎然，愈是見出作者心中之冷。宮闕萬間都做了土，做了肥黍的肥料。那麼，導致這種劇變的到底是什麼呢？「悠悠蒼天，此何人哉？」詩人心裡應該馬上被喚回到當年那個烽火戲諸侯的年代。
此情此景，「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？」我憂什麼呢？只不過是位卑未敢忘憂國，只不過是思往事，憂來者，只不過憂別人不理解我這種憂，還以為我別有所求。
此詩之奇就奇在這裡。與其說是懷古，不如說是傷今。若今日果如離離禾黍這般春意盎然，倒也不必再問蒼天，若今日已是一片秋意闌珊，倒應讓詩人豪情滿懷才是。詩人偏不寫今日之風雨如晦，偏偏以禾黍離離之春意映出今日之如晦風雨。
《詩經》時代的詩人不是為作詩而作詩，這一點與我們今人作詩絕對不同。詩人心憂為何，所求為何，指責何人，皆不一一道明，是情動於中，發至極處，語言自然流露。這種語言便是初民的原始語言，不同於後世之詩人靠推敲來鍊字，煉成一種詩境。
千載以來，每當碰到這樣一種風雨如晦的時候，「黍離之悲」就起。哪朝哪代沒有人唱過？左思剛唱完，楊衒之又唱；瘐信唱過，沈約又唱；杜甫剛走，劉禹錫又來；姜夔的《揚州慢》未停，吳梅村的《秣陵春》又響；而期間，四十三歲的文天祥所唱的更直追《黍離》：
「草合離宮轉夕輝，孤雲飄泊復何依。山河風景元無異，城郭人民半已非。滿地蘆花和我老，舊家燕子傍誰飛？從今別卻江南路，化作啼鵑帶血歸。」
只不過場景由北國換到了江南，燕子還是那隻燕子，離宮還是那種離宮，而只不過是把「黍離之悲」換成了另一個詞「亡國之痛」。
風也奇，雨也奇，風雨之中話黍離。風也真，雨也真，至今仍憶盧溝橋。