那一年我20歲，在商場裡試衣服，我看上的每一件，穿上都很漂亮。可我只是在鏡子前轉一圈，脫下衣服，抻平上面的皺褶，又小心翼翼地把它們掛回去，因為我沒錢。
旁邊一對中年夫婦，女的穿金戴銀，一臉的雍容華貴，男的手裡提了四五個不同品牌的衣服袋子。我承認我羨慕：我多想過她那樣的生活，想買就買買買，出門不用等公交，私家車就停在樓下的停車場裡。
十幾年後的我，自己開車逛街，買東西也可以不再猶豫。可是，看中的衣服，穿在身上照一照鏡子，就沒有了購買的欲望。看著旁邊20來歲的姑娘，我心裡是嫉妒的：她們素麵朝天就自帶吸引力；她們的身材，即使是路邊攤的衣服，也能穿出青春的韻味；即便裹著寬大的校服，也掩蓋不住她們青春的氣息。而我，已經是不化妝不敢出門、再也不敢去嘗試街邊小店衣服的年齡。
如果能回到20歲，我可以不要銀行卡上的那一串數字。我在心裡想。
我突然意識到，這一生，我們是不是總在羨慕別人？
１
國小時，我不想吃早餐，媽媽逼著我吃；我要穿裙子，媽媽非讓我穿衛生褲。我毫無辦法，只能用哭來反抗這個世界。我多羨慕背著書包自己騎車上學的哥哥姐姐，風鼓起他們的衣服，自信在風裡飛揚，叮叮的車鈴聲清脆悅耳。在我這個小學生眼裡，他們的生活簡直是五彩繽紛：他們已經能按自己的意願穿衣吃飯，能自由支配課餘時間，可以有心裡偷偷喜歡的人，已經能掌控自己人生的方向。
可是，少年有少年的煩惱。有一天，姐姐不知道為什麼哭了，她送我到國小門口，竟然對我說：「我多希望能回到你這個年齡，無憂無慮；會因為一顆糖破涕為笑；誇你一句就可以開心半天。不用受暗戀的煎熬、沒有寫不完的作業、不用擔心成績下降，更不用考慮上哪所大學……」
２
我們終於上了高中，每天在腥風血雨般的競爭中拼搏，我們熬夜奮戰題海，為一次兩次考試的失利而傷心。抬起頭來，看看已經在大學的昔日學長們，他們學習輕鬆、社團活動豐富，可以大明大白地戀愛，再也不用像我們現在跟喜歡的那個TA偷偷「接頭」。
可是我們不會想到，那些上了大學的學長學姐，正在回憶他們甜蜜的初戀。那些感情，因為懵懂而美好，因為單純而難忘。那時候的愛情，沒有一絲雜質，不用考慮將來的就業和發展，不用考慮車子房子。
「最懷念的，是高三那些艱苦的日子，雖然苦不堪言，可每天忙碌而充實。那些日子，也許我這一生再也沒有機會體驗，但那是我們人生中真正奮力一搏的一段時間。高考雖然殘酷，卻是這個世界最公平的一次博弈。」已經考上大學的學長說。
３
經過慘烈的角逐，我們涉過重重險惡，一路過關斬將，終於考上了當初憧憬的大學。
入學以後，才發現大學生活遠沒有想像的那樣花團錦簇。每天吃吃睡睡，經常覺得迷茫，覺得百無聊賴。我們盼著畢業，早點找個工作，賺錢養自己、孝敬爸媽。
「學姐，大學的日子好無聊啊。真羨慕你，工作了，可以賺錢了。」你打電話說。
「是的，我畢業了。可是你知道不，2000的底薪意味著什麼？我該選擇在大城市蝸居，還是回到小城市安穩？畢業了，一切現實的問題砸過來，我多想再回到大學，過幾年學生生活。你現在還感覺不到，學生時代，其實是人生最幸福的一段時期。沒有江湖，很少虛偽。」學姐低聲地回答，語氣里都是無奈。
４
再然後呢？二十七八還沒有對象的我們，開始遭遇催婚。
等我們疲於奔命地相親，坐在星巴克的桌子前，衡量著對方的軟體和硬體，盤算著該留還是該撤的時候，我們嘆息：如果是剛剛畢業就好了，雖然賺錢少點，可我們還有折騰的資本；我們可以跳槽、可以炒老闆魷魚、可以換其他行業，一切，都還有機會從頭開始。
而現在，買房、結婚、生孩子，我們已經沒有了選擇。即使現在這份工作如溫水煮青蛙，我們也只能待在鍋里，慢慢死去。因為，我們已經沒有了試錯的時間和膽量……
相信我，現在的你，正是最好的年紀。不要羨慕別人，不要想像將來多麼糟糕。過好當下每一天，才是最正確的事。等到我們老去的時候，才會沒有遺憾。
3月離世的足球明星克魯伊夫，當他得知自己罹患肺癌以後，曾鎮定地說：「這是一件不幸的事，但我對自己的一生無怨無悔。我的職業是我熱愛的運動，一生中的每一天，我都沒有虛度。」
年輕時候，他馳騁球場，三次奪得歐洲足球先生稱號；退役後，他拿起教鞭執教，戰果纍纍。後來的十幾年，因為心臟不好，他放棄工作，陪伴家人。每一個年齡段，他都過得有聲有色。
在我的隔壁，住著一對荷蘭老夫妻，男的86，老伴85。兩個人每周打兩次網球，每天都要出去走走。他們對現狀很滿意，最經常說的一句話就是：我們還年輕，還能自己照顧自己的飲食起居。相比他們，抱怨青春不再的我，真是太矯情了。
去年我在一所語言學校教中文，同事裡大部分都是四五十歲的荷蘭女教師。不管是開會還是上課，她們總是把自個兒打扮得美美的。她們喜歡穿色彩亮麗的衣服，用鮮艷的口紅。
她們總是說：「我們這個年齡多好，可以想去哪就去哪，旅遊目的地可以自己決定。我們還年輕，身體還健康，爬山去海邊，哪兒都可以。」一起去桑拿的時候，她們都大方穿上比基尼：「別說我肌肉還沒鬆弛，鬆弛了也要穿。我這個年齡，還有這樣的身材，我已經很滿意了。」其中一個說。在她們的影響下，我也覺得自己還很年輕，漸漸對自己的那點小肚腩毫不在意了。
我們總羨慕自己這個年齡沒有的東西，殊不知你的現在，正是被別人羨慕的最美的韶華。每一個年齡段，都有它特別的美好。
「我們現在所處的，就是最美的年紀。」願我們一輩子都能記住這句話，相信這句話。