清華高材生北漂七年沒有家

清華高材生北漂七年沒有家

終於要離開--寫給北漂的七年

文/一涵

我18歲的時候，齊劉海，來到北京，念大學。清華在我們那兒招49個，我第47。臨走前我媽叮囑：「清華都是狀元，你心態要好」（可能意思是別想不開了也去潑熊）……

19歲時我去貧困縣支教。後來在哈佛商學院面試時，我說我要賺很多錢然後促進教育資源公平分配--大約是源自於此。21歲時在香港，我男朋友和我的好朋友跑了，我一個人去蘭桂坊喝到人生第一次酩酊大醉。後來臨近畢業朋友聚會送我Dior香水。我矯情的把香水噴到空中然後走進那一片香氛里，對自己說，不再是學生了。

北京對我來說終於不再僅僅是清華那麼大點園子。我搬到了東北四環，每天坐班車上下班。這之後的兩年半，我依附著這間朱古力公司，按部就班的輪崗，從研發到銷售，然後不知怎的去了大家都想去得市場部。

不加班的日子也是不少的。我考了CFA竟然沒過；還被一師兄拉去面試和君商學院，於是每四周我有一個周末穿梭於各大學聽講座。龍年除夕，我從澳門拐去香港買了全套蘭寇送給我媽；我媽給我繫上個紅繩，還去大雁塔拜。

本命年，前半年我不斷生病，過了交房租的日子我起不來中介發簡訊威脅要攆我走，我回了一個字「滾」。然後睡了28個鐘頭。四月，我西班牙語老師突然邀請我和他一起參加他朋友的婚禮，我摔碎了他作為禮物的Pinot Noir，葡萄和酒精香暈在燕莎外的空地上飄散了很久。五月，24歲生日過了，在公司快滿第二年。我決定是時候將早在腦中的計畫付諸實踐，剩下半年都給商學院的申請做準備。6月到12月，我不加班的日子在寫essay，不寫essay的個把鐘頭就全腦放鬆跟室友看北京愛情故事，於是愛上汪峰唱的《北京北京》。不寫essay也不看電視劇的晚上，我跑去後海閣樓酒吧坐著聽老男人唱歌彈吉它。聽完回來的後半夜繼續奮鬥，繼續寫essay。

有幾個秋天美麗的周六，我和車友去妙峰山cycling，一天騎了150多公里，奔著那個似乎帶著什麼象徵意義的山頂。我們終究沒上去。站在滿是積雪的山陰處看著下沉的太陽，我筋疲力盡只剩下呼吸和聽的力氣。空氣中飄來什麼聲音，我自言自語，「Don't push too hard. The plan is just there for your discover. It's your life, but already set. 」於是一身輕鬆。

2012-12-12，好像也是蘇寧還是哪兒搞特賣的日子，大廣告貼得到處都是，仿佛我會忘了這是Harvard 「發榜」之日。我和好朋友去了教堂聽音樂會，出來吃羊蠍子。凌晨三點我醒了，看到學校emotionless的一封信，不是以 congratulations開頭，而是說「Your decision is available here, please follow instructions…」我搗騰了半天才看到。高興的想叫卻怕大半夜驚擾鄰里。三個人我立刻發了簡訊，爸爸，媽媽，還有能夠陪伴在身邊的我的室友。

日子平靜的過。我依然是公司里不名一文的小卒，Harvard成了難得的和我有關的八卦；參加分享會，我在台上掏心窩的說「不用太焦慮。我在泰戈爾的《飛鳥集》中找到一句道出我切身感受的話，I don't find the best. The best finds me. 」這是真的。各種network event以及校友聚會多了起來，收到的一摞摞的名片，其他隱去惟有「總裁、首席**官、會長、Founder&CEO （這兩個通常並行）」最為耀眼。教育資源的分配同樣遵從二八定律，全世界各地最好學校的本科、Master、MBA/MPA在同一個人身上進行著毫無懸念的組合。有一次哈佛校友會，我端著一杯whiskey sour在一旁心想，如果有顆炸彈把這裡崩了，清華/北大、劍橋/牛津、常春藤盟校基本上可以同時從花名冊上把這幫人抹去。我沉浮於被馬太效應寵壞了精英當中，慢慢淡定。這也是我的路，不經意間已經成了局內人。不焦慮、不擔憂，大喜或大悲皆有定數。我被賦予了太多，註定要去付出更多。

北京，見證了我的成長和蛻變。我的歡喜、我的愛情、我的悲傷、我的努力都深刻印在北京的捷運車廂里、圖書館古樸的木質桌椅上、秋天金紅燦爛的楓葉里、後海岸邊的慢搖吧，還有三里屯fancy的club和mall里的金光流溢。這些缺少了哪一個我都會不習慣。正如我的多面，北京的多面縱容了我。我對這城市的鐘愛不滅。

很多人為了北京戶口妥協了工作。我拿著北京戶口，卻從未將北京看作可以安歇的家或是可以認同的第二故土；而一年回一次的老家在離別七年之後，也漸漸陌生起來。離開北京對我來說是早晚的事情，這一別離卻不知何時再聚。再聚之時，或許又將陌生。

你不由自主地加快腳步，行走在海淀區象牙塔群里，走過金融街高聳入雲的摩天大樓里，走過喧鬧嘈雜的夜店的瘋狂的鼓點和不羈的叫喊中，走過裝修堂皇的雞尾酒宴和浪漫安靜的高級酒吧中。在這個城市裡，所有人都是有故事的，他們行色匆匆地衣著美好，只是你若病重倒地，沒有人會扶起你。你要趁著年輕，盡情揮灑汗水。那些孤獨和寂寞時刻伴隨，我不能被打敗，至少，我有這一整座城市去擁抱。所有人都渺小如塵土，只有它依舊矗立。