前幾天，同學讓我準備幾幅字畫布置宿舍，雖然已經近三年沒再碰過毛筆，怔了片刻，我還是答應了。在書房裡翻箱倒櫃，最後才打開了那扇閒置許久的抽屜。一樣樣撫過去，筆鋒已鈍，宣紙泛黃，鎮紙、端硯、字帖，已經落滿了灰塵，舊作已然褪了顏色，連墨跡也已經斑駁。
筆尖剛觸及紙面，手便顫抖不聽使喚，側鋒中鋒，焦墨淡墨，楷體隸體，對鋼筆鉛筆套用自如的我已經握不慣那桿竹子。筆筆雕琢，字字補修，一番工夫下來，那幅作品依然令人不忍卒睹，橫如蚯蚓彎曲，豎如風過歪斜，若有一個人這時站在我身後，定會對我的水準皺起眉頭。筆蘸清水滴落下來，暈染了一片墨荷修竹，恍惚中，倒像又朦朧憶起那張微笑的唇，開開合合，輕聲吟誦著「丹青不知老將至」。於是種種回憶如水中的墨點，層層鋪展開來。
彼時，他是一個退休在家的老人，閒時無事，只會侍弄魚鳥花草，那一手字畫卻是極好。我只是一個在弄堂里嬉鬧的小小頑童，卻在第一次見到他畫的墨梅時佇了足，我驚異於三尺白宣，僅著黑白兩色，卻因清水調和的差異，而深淺有致，濃淡相宜，從而形成了一方奇玄莫測的硯中乾坤。於是，小小孩童著了迷，端端正正伏於案上，而他，則任我在紙上塗抹，自己心滿意足地沏開一壺茶，茶香墨香，在小院裡隱隱約約。附近也有孩子參加了各種興趣小組，學鋼琴的考過了級，學奧數的捧回了證書，我自詡已經小有長進，便仰起稚氣的臉問：「爺爺，我什麼時候才能去參加比賽啊？」他卻似乎沒料到我會這樣問：「參加比賽幹什麼？」「不參加比賽，別人怎麼知道我畫得好呢？」「畫是畫給自己看的。」末了，他又輕聲添上一句：「如果一門心思放在怎麼得獎上，又怎麼靜得下心畫畫呢？」
不覺已是六年，昔時幼子於今已坐於中學課堂，卻為了各種活動競賽而沒了閒憩的時間，偶有空歇，卻又惦記著未做完的習題和考試的名次，墨還未研勻，便已是煩躁不堪。想來這種心態於學習也不甚相宜，無論何事，急功近利斷不能成，反是靜靜持久，()才有逐漸向前的可能，像開水沏的茶，自本無言，待茶香彌散，終會為人所察。
我將一個塵封三年的夢境拭去浮塵，重新擺上書架，願能在書桌前偶一抬頭，見杯中實現第二次綻放，也能重新找回寧謐的心境。現在的我，再次於窗前臨風而坐，總期望身後有個熟悉的身影將我的筆扶正，只是，再也沒有。
蘭生幽谷，不以無人而斂容；梅綻嚴冬，不因天寒而改節。你教給我的，我記得，全都記得。