你呆呆地坐在寫字桌前，望著窗外逐漸昏暗下來的天光，眼裡有淚，卻強忍著沒讓它掉下來。就在剛才，你查到了高考分數，離你想去的大學差著兩千公里的距離。不滿20歲的你，曾經意氣風發、雄心壯志，覺得只要竭盡全力，夢想就會觸手可及。我不忍那麼早就透露給你現實的殘酷，也沒有說服你「再試一年」。畢竟，你要走哪條路，終究要自己做決定。
你並不情願地進了那所普通的本科院校。你清楚地記得，到了學校門口，送你上學的爸爸還在問，「你真的打算在這兒上學嗎？」你低頭看了看腳下的路，剛剛下過雨，很是泥濘。你沒有接話，拖著行李，繼續往前走。原本樂觀的你，開始變得沉默寡言，還有些自暴自棄。你覺得，人生只能如此庸常地過下去了，那就這樣吧。
你的青春期充滿叛逆，對什麼都很挑剔；你的身上長滿了刺，同學們見到你都退避三舍。那天，我看到你又跟室友起了衝突，他們熱鬧地聊著天，把你冷落在一旁。你一個人去了網咖，在那個虛擬的空間裡，跟陌生的網友宣洩你的苦惱。很快，你又學會了逃課，拿著父母給的生活費四處旅行。你對自己說，混下去吧，找個工作總是不難的，誰不是這樣呢？
那箇中秋節，你回了家，離著學校有兩個小時車程的一座小城。汽車進站要通過一個丁字路口，前方一輛金杯車與一輛載煤的大貨車險些相撞，兩個司機都猛打方向盤，金杯車翻了，大貨車也翻了，整車的煤將金杯車掩埋。你嚇壞了，因為遇難者中，有兩個跟你同齡的大學生。你第一次看到，生命的脆弱。明天和意外，不知道哪一個會先來。
收假那天，你要坐的那輛中巴車上，坐滿了跟你一樣要返校的學生。家長們里三層外三層把車圍了起來，車挪得很慢很慢，直到送過丁字路口，家長們才慢慢散開。你在人群中，也看到了你的媽媽，兩鬢有了霜華，臉上是不放心的神色。在那之前，她從來沒有送你去過車站。你曾經以為，她或許對你也有些失望了吧。可是那一刻，你明白了，她的愛其實從未遠離。
回到學校，你決定考研了。那是一個艱難的決定——已經大三了，你的英語四級還沒過呢。你買回了厚厚的英語詞典，發瘋一樣地記單詞。有同學私底下打賭，像你這樣的學生，怎麼可能堅持一個月？你聽到了，什麼也沒爭辯。只是，早上起床的時間提前了，夜裡躺下的時間推後了。我也心疼你，總是跟你說，「別太辛苦了，要勞逸結合。」可是，我也知道，你荒廢得太久了，你想把時間搶回來。
幾個月後，你真的過了四級；大三下學期，六級也過了。在所有人詫異的目光中，你繼續看你的書。父母出錢，給你在學校附近租了個床位，為了省錢，你跟同學擠在一個通鋪上。只是因為，出租屋晚上不會熄燈。你覺得，只要保持這樣的節奏，你的考研之路應該也會順利吧。但是分數出來，還是差了一點。你默默地收起成績單，開始找工作。終於，在一個沒有人的夜晚，你放聲大哭，說對不起父母的付出。我也忍不住，陪你一起哭了。
畢業後，你租了個房子，白天上班，晚上複習，每天只睡四五個小時，身體很快就吃不消了。有一天，你從公司出來，換乘公交的時候，感覺都快站不穩了。你給一個朋友發簡訊說，去他的考研，你要放棄了。朋友急匆匆趕來，給你熬了一鍋小米粥。你躺在沙發上，聽她讓你聽的歌，「最想要去的地方，怎麼能在半路就返航……」
第二年，你考上了，是你一直心心念念的那所大學的研究生。從小地方第一次去到那麼大的城市，你的心裡充滿了惶恐和自卑。其他同學好像個個都多才多藝，唯獨你什麼也不會。他們教你打網球，你卻連拍子都握不好。你常常想家，覺得生活並沒有因為夢想的實現就燦爛起來。
有一天，你的心情差到了極點，你茫然地走在馬路上，差點被車撞到。幸虧一個朋友看到了，他摟著你的肩，把你送過馬路。他陪你聊了整整一晚，他說，心情再糟糕也要好好走路，好好吃飯，好好睡覺。你第一次發現，這座陌生的城市，原來也充溢著人情的溫暖。
你研究生畢業了，留在了這座很多人嚮往的大城市。我想向你表示祝賀，可是，我看到你依然愁眉緊鎖。剛開始工作，你住在地下室，房間裡滿是發霉的味道，長長的走廊幽暗得像沒有盡頭。每天早起擠捷運，晚上又拖著疲憊的身體回來。夜裡躺在床上，你常常問自己，什麼時候才能住上睜眼就能看見星星月亮的房間？有好多個時刻，我都感覺，你就要撐不下去了。
那天，上司突然把你叫到他的辦公室。他問，「為什麼每次給你臨時安排任務，你都不抱怨，總是微笑著答應下來？」你自己也納悶了，你總是微笑著的嗎？你怎麼可能沒有憂傷的時候？頭一天晚上，你不還在為第二天的工作任務發愁嗎？那天下午，公司開會，你的職務晉升了。上司在會上說，他欣賞你這種樂觀積極的態度，面對難題，百折不回。
其實，上司並不完全了解你。你還是像當年高考失利一樣，遇到困難會有眼淚；壓力一大，就會想家；脾氣也不怎麼好，還是各種挑剔；你的朋友不多，仍然喜歡獨來獨往；但又會害怕孤獨，總在有人陪你吃飯的時候才覺得沒有被這個世界拋棄。
可是，你似乎又跟當年不一樣了。
已經快30歲的你明白了，會微笑的人，運氣總不會太差；你明白了，並不會有一條路，叫走投無路；你明白了，人生會有許多選擇，即使暫時沒有出現你想要的，也別輕易放棄；你明白了，總有一些人，是你辜負不起的情深；你更明白了，所有那些艱難的日子，一定不會讓你白白煎熬……
而我，也終於有勇氣站到你的面前，跟你說聲「謝謝！」是你在最蹉跎的低谷也不曾放棄，才給了我不斷向上走的力量；是你始終懷揣著愛和希望，才讓我收穫了那些像親人一樣的摯交；是你從未停止對夢想的追逐，才真的等到了實現的那一天；是你善待每一份經歷，不管順遂還是坎坷，才讓我的生命厚度一直累加。
謝謝你，你就是十年來，那個從不曾妥協的我自己。
因為你，才有今天的我。