4年前，我訪問美國，在紐約小住的時候，曾在報上讀到一段小小的新聞。報導一位孤獨的老人，帶著一隻貓住旅館，遭到拒絕。旅館規定，不能帶動物，而這位老人堅持非帶著這隻貓不可，雙方相持不下。結果只好找了警察，把這位老人和他的貓請了出去。
這則小小的新聞，沒有提到這位老人究竟到了何處去投宿。但在我這把參觀養老院列入了重要日程的東方訪客心中，卻留下深刻的印象，對那老人的悽惶晚景十分悲憫與同情。心裡想：「這真是現代人生最精簡的寫照，是絕佳的小說題材。」
回到台灣，匆匆寫了十幾萬字的「訪美散記」就又捲入了日常生活的忙碌之中，把這動心的題材卻是忘了。
不料，最近忽然看到了在台北上演的一部以《老人與貓》為題的電影，而故事內容正是敘述一個孤獨的老人和與他相依為命的貓，故事的背景也正是紐約。心上不禁大為驚喜——一定是那新聞也打動了美國作者，給了他寫這部劇本的靈感。可見「人同此心」。
電影中的老人與貓，淒涼感十分深濃，但這淒涼，卻是淒涼在骨子裡。老人本身並沒有一滴眼淚或一聲嘆息，連灰頹感都沒有。真是上乘的寫法。
故事的大意是：這老人的住處，為了政府要建「豪華的候車亭」，而被無情地拆除了。老人在無法抗拒之下，接受了大兒子的邀請，去和他們全家同住，兒媳也很樂意誠心相待。但是，「家家有本難念的經」，加以人與人間天然的隔膜，使得雙方最初的善意與城心都在小小的誤會之下受傷、老人為了不給兒子「增加心情上的負擔而遷出，去投奔女兒」。但是，在現代潮流衝擊下的女兒，卻又是沒有家的，父女見了面，像朋友一樣，談天則可，卻無法留住。於是，他去投奔另一個兒子。那另一個兒子也一樣地愛他的父親，歡迎他的父親。但最後，他卻終於無法再掩飾自己的潦倒，而在慈父面前失聲痛哭。倒是這位飽經風霜的老人堅強而鎮定，反過來安慰兒子，給了他1000元，以解困境。
現代人的人生尤其是。
這是一場無止境的奔赴。
它不允許你老去。
即使你老了，你也得維持精神上的年輕。
即使精神上再也不年輕了，你也得在衣著上年輕——穿得有精神一些。
養老院是一個sadplace，能不去，最好是不去。兒女們不是不想盡孝，是這樣的社會形態，使他們力不從心。
老年人不是不需要兒女的孝心，是這樣的社會形態，使他們不願成為兒女的負擔。
人們追求生命力的充分發揮，人們做到了。——但是，這樣的人生，沒有歇腳處。它是無止境的奔赴與攀登，無權回頭。
人們要求自由與獨立，人們做到。——沒有人應該成為任何人的負擔。但也因此，自由與獨立的同義字就是徹底的「孤獨」。
感情只是萍水相逢時的一次揮手。
人不是不想相愛與相依，只是註定都要在聚首之時就要準備離去。
接著是這寂寞的老人偶然動念，去訪久已失去聯絡的舊日情人。
舊日情人是位曾經紅過的舞蹈家，現在已經住進了養老院。
老人按圖索驥，找到了風韻猶存而心神卻已喪失的情人。兩人對坐談話，但已不能溝通。女的只把他當一個普通的社會工作者，希望他寄書來，以填充無盡的空虛歲月——「我的書早都看完了。」卻一點也不識識他。舊情也就無從敘了。在他要起身離去之前，女的卻問他「還喜歡不喜歡跳舞？」於是兩個人相擁緩緩起舞，在養老院那寂寞空虛的大廳里，兩個已經並不認識的戀人，緩緩踱著舞步。女的忽然把頭埋向老人的胸前，那依戀、安慰、悲傷、失落……所有的傾訴都在其中，而她並沒有認識他，他也不再希望她認識他。人生的淒涼與孤單，到此也就表現得淋漓盡致了。
這部電影結尾時，老人的貓也死了。葬貓的時候，有一首歌在伴奏。老人飄泊到陌生的鄉村去重執教鞭，周圍儘是素昧平生的人們，沒有感情的交換。鏡頭拉開處，是一望無邊的海與海灘。老人穿著鮮艷的紅色襯衫，跑向一個在堆沙子的小女孩，蹲下來，和她一起堆沙。
人生大概也就是如此無奈的了。
中國傳統大家族所賴以維繫的，是一個「忍」字。
「忍」是用一生的約束換取一生的法定照顧。
現代人認為這不值得。
於是，用一生的孤獨抵消了一生的約束。
人，總是要了這邊就失去了那邊。
似乎沒有一種生活方式是絕對有利無弊的。
那麼，取捨之間，也就在於個人的衡量了。
婚姻與獨身？
家庭與事業？
以至於人生是否該追求一些什麼？
你沒有辦法肯定那一邊是絕對有樂無苦，有利無弊的。也許，你只能說：
「人間每一點滴樂趣的取得，都必須有相當的支付。」
在客觀環境允許之下，有人願意支付事業去換取家庭。有人相反。
有人願意支付老年的安全來換取一生的任性。有人相反。
有人願意支付金錢物質，去換取精神性靈，有人相反。
有人願意支付客觀的正()常，去換取主觀的適意。有人相反。
但有時，社會形態替你選擇了該付出的。渺小的你，無力作主動的取捨，在這種情形之下，你也只好明智一點，就不要遲疑地取得那可以取得的吧！
《老人與貓》故事中的悽惶晚年，是社會形態鑄定了人們該付出的。那麼，勇往直前，義無反顧，不受約束的生涯，就是你該取得的了！你就不要遲疑，也不要推卻吧！
否則，你就只有付出而沒有收穫了。
《老人與貓》沖的老人，在證實了自己的孤獨之後，毅然走向更陌生也更無約束的環境。
親情，友情與愛情，既然無從把握，那就索性不去把握吧！
那老人的玫瑰紅色的、質料極好的襯衫，和健步如飛的活力，告訴你，他接受了這「有物質安慰，無精神支援，孑然一身，奮鬥到底」的人生。
也告訴你——他接受了沒有人間情誼可以倚靠的淒涼冷淡的人生。