不管人世如何喧囂擁擠，動盪不安，有一個好所在永遠可以成為你的避風港，成為一間與塵囂隔絕的小屋。你可以躲進去，獨自面對一個豐富有趣的世界，把煩惱和焦躁忘記得乾乾淨淨。
這個好所在便是書。
小時候，一讀書便忘記了一切，自己完全成了書中的主人。或憂或怒，或喜或悲，都是情不自禁。有時讀著讀著，會忍不住笑出聲來；有時被書中的情景感動，淚水不知不覺就滴落在書頁上。七八歲的時候讀《西遊記》，總覺得自己就是孫悟空，常常是邊讀邊手舞足蹈，恨不得立時就學會七十二變，變成一隻鳥飛到雲里去，或者一個筋斗翻出十萬八千里，見識一下遙遠的世界是什麼模樣。再大一些讀《水滸》，讀《三國演義》，讀《東周列國志》，這些書要比課本上學的歷史有趣得多。小時候也翻過《紅樓夢》，覺得沒勁。喜歡《紅樓夢》是中學時代的事，一喜歡就讀得入痴入迷，一邊讀一邊奇怪：人世間男男女女的感情糾葛，為什麼這樣複雜？小時候讀書從來不管時間場合，無論在什麼地方都能讀，走路讀，吃飯讀，睡覺讀，上廁所也讀……於是旁人便覺得這捧著書忘乎所以的小子有點痴。常常是大人的一聲叫喊把我從痴夢中驚醒……等到「文化大革命」開始後，讀書成了一件可怕的事情，因為所有的讀書人幾乎都成了革命的對象，非批即斗，一個個被整得靈魂出竅，惶惶不可終日。記得有一次，在一條僻靜的馬路上，看見一群造反隊員斗一位大學教授。教授書房裡的書籍全都被扔到街上，堆得像一座小山。教授頭上戴著一頂高帽子站在書山上，造反隊員將書一本一本撕爛了朝教授頭上扔。可憐的教授幾乎被埋在書堆中。後來造反隊員大概覺得這樣還不夠痛快，又開始燒書，馬路頓時成為一條火龍。教授畏縮在路邊的圍牆下，呆呆地看著自己心愛的書在火光中化為灰燼，臉上老淚縱橫……這情景使我想起以前在電影裡看到過的鏡頭：日本強盜在中國放火焚燒民宅，民宅的主人眼睜睜看著烈火吞噬自己的家院，來不及逃走的親人正在火海中慘叫，然而卻無法去救……世界上還有什麼比這樣的事情更殘酷呢？那時燒書似乎成了一種革命的象徵，抄家者燒，藏書者自己也燒，街上到處可以看見火光，看見在青煙中飄揚的紙灰。人們把書一捆一捆投到火堆里，看火舌舔著書頁，看書籍們化為美麗的火焰，然後變成灰色的蝴蝶，漫天飛舞……這也使人想起辦喪事時為死者燒的紙錢，也是這樣的火花，也是這樣的飛灰……然而書的吸引力並沒有因此而消失。無數代哲人和智者在書中描繪創造的那些博大的世界，不可能被幾堆愚昧的火燒毀。從好書中流露出的感情，閃爍著的思想，會像墨彩一樣浸染你的心胸，會像子彈一樣射中你的靈魂，這樣的色彩和彈痕留在心靈中，無論如何也不會消失，它們已經和你的生命融合在一起，沒有任何力量能驅除它們。中學時代我很喜歡兩本散文詩集，一本是泰戈爾的《飛鳥集》，另一本是魯迅的《野草》。讀這樣的書猶如欣賞韻味無窮的音樂，其中的每一段旋律，都可以讓你反覆回味，時時能品出新的韻味來。那時覺得這兩本書很優美，也很神秘。越是神秘，越是想讀，直讀到能背出其中的許多段落來。「文化大革命」中，《飛鳥集》和大部分文學名著一樣，成了應該投到火堆中去的禁書。而《野草》卻是極難得的一個例外，因為它的作者是魯迅。即便是當著那些臂戴紅袖章的造反好漢們，也可以堂而皇之地讀《野草》。《野草》中的一些文字，甚至成了當時流行的革命語錄。譬如：「地火在地下運行，熔岩一旦噴出，將燒盡一切野草……」不過我還是很難將《野草》和那些激昂的政治口號連在一起。這時讀《野草》，竟生出許多先前未有過的感想來。我在魯迅那些優美的文字裡，讀到的是一個痛苦的、迷茫的、充滿幻想的靈魂在苦苦思索……我常常想，倘若魯迅先生沒有那厚厚的十幾本著作，只有這一本薄薄的《野草》，他同樣是一個了不起的大作家。
到農村「插隊落戶」時，幾乎沒有什麼書可帶，行囊里寥寥幾本印刷品中，有一本是《野草》。很多小說往往只能讀一遍，看一個故事而已，第一遍覺得新鮮，第二遍便無味了。《野草》這樣的書卻可以一遍一遍讀下去。所以我當時頗有點阿Q地想：我這是「以一當十」，「以十當百」。有一次，生產隊裡開批判大會，我懷揣著那本《野草》，坐在後排的一個角落裡。聽得無聊，便從懷裡拿出《野草》來讀。一讀進去，周圍的喧囂世界仿佛就不存在了。我再也聽不見批判會在開些什麼，會場裡一陣陣海潮般的口號聲也不能把我從書中拽出來。我的耳邊只有魯迅的聲音，那是帶著濃重紹興腔的國語，憂傷的聲音，低沉的聲音，描繪出一幅幅黯淡卻又美妙離奇的畫，使我迷醉。我讀著《影的告別》，讀著《雪》，讀著《死火》，讀著《死後》，從那些文字中散發出來的情緒，輕輕地撥動著我的心弦。我聽見那憂傷而低沉的聲音正音樂般地在說：
「我願意這樣，朋友。
我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裡，只有我被黑暗沉沒，那裡世界全屬於我自己。」
聽著這樣的聲音，我完全沉浸在自己的思想里。突然，有一隻大手在我背上重擊了一下，於是我猛醒，一下子從書中被揪回到現實之中。現實還是批判會，是一陣口號之後的間歇，會場上出奇地靜，靜得有些不自然。我發現，自己已經成了周圍農民注意的中心，無數雙眼睛正默默地瞪著我，就像在瞪著一個怪物。原來，會議主持人剛剛點了我的名。開批判會竟敢開小差，而且是在看一本發了黃的舊書，那還了得！我連忙結結巴巴地聲明：
「這……這是《野草》！」
「野草？什麼野草？大概是毒草吧！」
「這是魯迅的書！魯迅先生！」我不顧一切地大喊道，這是一種出於本能的自我保護的咆哮。
「喔，魯迅先生，是魯迅先生？那……那你要向魯迅先生學習啊！」
主持人的表情一下子緩和下來。儘管我周圍的農民們未必知道魯迅，但是主持人知道。是魯迅先生救了我！
身邊只允許有一本《野草》的文化荒年早已成為遙遠的過去。現在，可供選擇的好書就像春天的花草一樣，多得叫人眼花繚亂。你盡可以在大庭廣眾之下讀任何一本書，不會有一個人來干涉你。不過，真的要找到一本能讓我躲進去、沉醉其中而忘記一切的書，就像當年讀的《野草》那樣的書，並不是一件容易的事。十年前，讀歐文·斯通的《渴望生活》和亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》時，我依稀又重溫到當年讀《飛鳥集》和《野草》時的情景。《渴望生活》是畫家梵·高的傳記，寫得充滿激情和詩意。畫家的命運坎坷而黯淡，然而那種渴求創造的強烈欲望和追尋藝術的執著激情，卻使人激動不已。《瓦爾登湖》是一本散文集，書中流露出的那種恬淡，那種對大自然的陶醉，對人生的靜靜的思索，無不撥動著我的心弦。《渴望生活》是當時的暢銷書之一，喜歡的人很多；《瓦爾登湖》知道的人並不多，也許不是人人都有耐心讀完它，然而我喜歡。
那時我住在浦東，每天要坐汽車經過黃浦江隧道，費很長的時間到市區上班。在車上的時間特別難熬，車窗外每天重複著同樣的風景，尤其是遇到交通堵塞，心裡就更加焦躁。這時，倘若有一本好書在手中，便能把漫長的時光化為愉快的瞬間。在公共汽車上讀書，只要真的讀進去，就能旁若無人，就像在自己的書房裡讀書一樣。任何噪聲都不可能干擾我的情緒，有人擠我，有人推我，有人踩我的腳，我都可以木然無知。《瓦爾登湖》就使我在擁擠喧鬧的公共汽車上有了一個美妙我都可以木然無知。《瓦爾登湖》就使我在擁擠喧鬧的公共汽車上有了一個美妙的藏身之處。有一次，汽車在幽暗的隧道里被堵住了，前面的障礙怎麼也排除不了。車窗外，只能看見灰暗毛糙的隧道壁，車廂里，空氣混濁，一片抱怨之聲。這時，我便從包里拿出那本《瓦爾登湖》來。隨手翻開，是那篇《聲》。《聲》裡描繪的是一個極為寧靜的世界，那裡有山谷，有森林，有飛著的或是唱著的禽鳥，有鄉間公路上馬車的轔轔聲，有「宇宙七弦琴上的微音」似的教堂鐘聲，有「游唱詩人歌喉」似的牛叫聲……當這些聲音和每一張葉子和每一枝松針寒暄過以後，回聲便接過了這旋律，給它轉了一個調，又從一個山谷，傳給了另一個山谷……「回聲，不僅把值得重複一遍的鐘聲重複，還重複了山林中的一部分聲音，猶如一個林中女妖所唱出的一些微語和樂音……」《瓦爾登湖》中的這些聲音，就這樣奇妙地在我心裡迴旋，使我也仿佛成了在瓦爾登湖畔流連忘返、沉醉於美麗天籟中的農夫……《聲》之後是《寂寞》，瓦爾登湖畔的寂寞並不是那種可怕的閉塞和孤獨，而是一種安閒，一種寧靜()，一種遠離塵囂的超然。作者在山林湖泊之間獨自思索著，「太陽，風雨，夏天，冬天，大自然的不可描寫的純潔和恩惠，他們永遠提供這麼多的康健，這麼多的歡樂！對我們人類這樣的同情，如果有人為了正當的原因悲痛，那大自然也會受到感動，太陽黯淡了，風像活人一樣悲嘆，雲端里落下淚雨，樹木到仲夏脫落下葉子，披上喪服。難道我們不該與土地息息相通嗎？我自己不也是一部分綠葉和青菜的泥土嗎……」這樣的寂寞，是一種令人神往的寂寞。對於整天在喧囂和擁擠中忙忙碌碌的現代城市人來說，這樣的寂寞是多麼難能可貴！寂寞之後是《訪客》，於是我又和梭羅一起，在他的林中小木房裡，接待許多有趣的人物。我們的客人是淳樸而又聰明的伐木者，是漁夫和獵人，是隱居山林的智者，是一些沒有被都市塵囂污染的健康的人……和這些有趣的人圍著紅彤彤的爐火，談天說地，道古論今，是一件多麼快樂的事情……就在我興致勃勃漫步於瓦爾登湖畔時，汽車已經駛出黑暗的隧道，車窗外日光燦爛，周圍乘客臉上的愁容已經消失。聽到人們的議論時我才知道，剛才，汽車竟在隧道里滯留了整整一個小時！而我居然什麼也不知道，只是躲進書裡做了一次愉快的旅行。如果沒有《瓦爾登湖》，這黑暗的一個小時將會多麼漫長……我想，今後我的生活內容大概還會有很多變化，然而一件事情是不會改變的，那就是讀書。現在，我已有了七八個書櫥，大概有好幾千冊書吧。要想把所有的書都讀一遍，幾乎不可能。於是我常常站在書櫥前，慢慢地掃視著那一排排五彩斑駁的書脊，心裡在想：今天，我能躲進哪一本書中去呢？