美國西海岸的邊境城市聖地牙哥的一家醫院裡，長年住著因外傷全身癱瘓的威廉·馬修。當陽光從朝南的視窗射入病房時，馬修開始迎接來自身體不同部位的痛楚的襲擊——病痛總是早上光臨。在將近一個小時的折磨中，馬修不能翻身，不能擦汗，甚至不能流淚，他的淚腺由於藥物的副作用而萎縮。
年輕的女護士為馬修所經受的痛苦以手掩面，不敢正視。馬修說：「鑽心的刺痛難忍，但我還是感激它——痛楚讓我感到我還活著。」
馬修住院的頭幾年，身體沒有任何感覺，沒有舒適感也沒有痛楚感。在醫生的精心治療下，有一部分神經已經再生，每天早上向中樞神經發出「痛」的信號。
在痛楚中發現喜悅，這在一般人看來簡直是荒唐。但置身馬修的處境，就知道這種特定的痛楚不僅給他帶來了喜悅，而且帶來了希望。當然一個重要前提在於，馬修是一個意志堅強的人。
過去馬修經歷過無數沒有任何知覺的日夜。如果說，痛楚感是一處斷壁殘垣的話，無知覺則是死寂的沙漠。痛楚感使馬修體驗到了「存在」。從某種意義上說，這甚至是一種價值體現——醫療價值與康復價值的體現。當然，馬修不是病態的自虐狂，他把痛楚作為契機，進而康復，享受到正常人享有的所有感受。誰也不能保證可憐的馬修能獲得這一天，但他和醫生一起朝這個方向努力，因而他盼望痛楚會在第二天早晨如期到來。