浩子大學時跟我一個班，在院籃球隊裡是我的替補。他身體素質很好，人生的又高又帥，可惜就是太懶，球技稀爛，適逢重要比賽，一定全場板凳。他每每賴著隊長要上場衝殺一陣，放他上去就是一陣胡搞，要麼亂放「三不沾」的三分球，要麼搶籃板崴腫了自己的腳脖子。
這還不算，浩子成績很差，基本屬於曠課專業戶，倒是談戀愛、打架、組建網遊戰隊啥的樣樣精通。
有一天，浩子鬼使神差地跟我講，班長，現在我他媽的混成咱學校老大了啊，你要是有人要砍，吱聲啊！
我說，暫時還沒有，先謝了哈！
浩子伸出健身指凌空一戳，說道，不客氣，自己人，吱聲啊，一定吱聲！
浩子的命運從大四時發生了急轉，整個人就跟打了雞血似的往前衝。先是球技精進，發奮圖強地鍛鍊身體，緊接著，全年曠課，到社會上組件了一個模特演藝隊，自己做經紀人，全國走穴賺銀子。
你腳踩的地獄只是天堂的倒影
那個時候，浩子經常在半夜三更給我打電話，內容循環往復，大體可以分成三類：
其一是，班長，你猜我今天賺了幾萬？
其二是，班長，我昨天被追著揍，你猜我被幾個人砍？
其三是，班長，學校點名你可一定要幫我頂住！
我通俗的回答是，你要平安地回來。你現在的點名可是全勤的，要是回不來，我估計要被學校砍了。還有，儘量早一點，我快頂不住了。
我苦苦地頂了一年，畢業前浩子因為自控成績不及格的事被學校翻了出來，自控老師硬生生地要把他按住留級。
浩子收到訊息，殺氣騰騰地趕到學校找自控老師拚命。自控老師曾留學東洋，不但治學嚴謹，生活、衣著也極像扶桑青年。印象里，大學期間她好像整天穿著絲襪短裙，就算飄雪的冬日，也不忘展示一雙不穿褲子的美腿。
浩子說，我他媽找 「布川褲子」拼啦！
我說，你淡定點，布川其實人不壞，就是在扶桑多年，人也變得有點一根筋，你跟她好好談談，興許還有戲，千萬別動手。
我說，記住，絕招是裝孫子。
浩子去找布川理論，我等損友守在辦公室門口竊聽。
浩子苦口婆心、聲淚俱下地講了半天，最後布川輕聲地問了一句，假如我放你畢業，你有什麼人生理想？
浩子說，我的人生理想就是畢業三年掙足一百萬。
「哈哈哈」，辦公室里，布川發出地動山搖般的笑聲，她讓浩子趕快滾蛋，她說，一個連自己幹什麼吃的都不知道的人，到社會上能有什麼用？
你—留級留定了！
這之後，我們畢業，浩子留守，杳無訊息。
又過了一年，浩子打電話說，他畢業去新疆打CUBA了，賺了幾雙好球鞋。
又過了一年，浩子打電話說，原來大學的球隊有人結婚，問我要不要一起隨份子？
我說，隨吧！你告訴我帳號，我打錢給你，浩子說，那點小錢，你甭管了。
又過了兩年，浩子打電話說，班長，我隨份子的錢，你能不能趕快打給我？
我說，行啊！你在哪兒呢？急嗎？
浩子說，急，我在等著趕飛機，你丫快點，餓死我啦！
此後又過了好幾年，我一直沒有浩子的訊息，直到去年，他來杭州出差，特意租了輛車開到寧波來看我。
浩子好像變了，眼神里不再有戾氣，裹在金絲鏡框裡的大眼睛， 跟住上豪宅似的，有股雍容的優柔。
我說，你這幾年跑哪兒去了？
他說，我去了哈薩克斯坦。
我說，去乾甚啊？
他說，我畢業進了一家管道公司，然後搞工程施工，其實我挺能吃苦的，後來就出國搞建設了。
我說，好啊！我正計畫搞畢業十年同學會，你到時一定要來啦！
浩子說，行啊！同學會我個人要捐點錢出來。不過，要是布川褲子來，我就不去了。
我說，為啥？
浩子說，布川看不上我，認為我不知道自己幹啥吃的，我怕她再看見我，對她的人生打擊太大。
我說，布川不是特鄙視你的理想嗎？你實現了嗎？
浩子說，「理想？」他熟練地推了推金絲眼鏡，軍統特務一般，一本假正經地說，三年一百萬那個嗎？已經超額完成了。
我說，對了，你國外待得好好的，幹嗎要回來？
浩子說，我媽走了，你知道嗎？
我一時語塞，定在半空。
浩子說，我媽得的是癌症。
浩子說，我其實出國拚命掙錢，是給我媽做醫藥費用的。
浩子說，我趕著回國，是因為我知道掙再多的錢也沒用了，我要陪我媽走完人生最後一程。
浩子開始慢悠悠地跟我講解如何在人生的最後歲月里陪伴母親。這完全不是他在我腦海中的一貫印象，他很淡定，仿佛在訴說別人的故事。他很冷靜，抽絲剝繭不帶一絲火氣地告訴我：他如何燒菜做飯，一勺一勺餵母親吃；他如何洗衣拖地，一點一點地給母親擦洗身體。他如何自學按摩，讓母親舒服一點，又如何在母親小睡的間隙，瘋顛顛地沖回家看望父親。
因為是癌症晚期，醫院不建議進行手術切除。
父親很漠然，很猶豫。父親跟他說，到底做不做手術的事情，由你來定，我已經無法承受了。
浩子聽完父親的話，把自己關在衛生間裡，指著鏡子中的自己一遍一遍地罵，我為什麼這麼蠢？為什麼下不了決心？日子為什麼會這麼難？
然後他用頭撞牆，大嘴巴抽自己。
然後，他推開窗戶，瞪著樓底，掂量著是不是要一把結束這苦難的日子。
然後的然後，他在衛生間清洗了哭紅的眼睛，攢著一張笑盈盈的臉，上了發條似的繼續燒菜做飯，繼續洗衣擦地。
「最後，還是瘦成了一把乾柴。」浩子說，「媽媽走得很安靜。」
「追悼會的那一天，想不到醫院來了很多人。病友、護士，還有特意請假趕來的主治醫生，他們說，沒見過我這麼孝順的男人，他們越說，我越哭得厲害。我哭得喪心病狂，很多人都拉不住，索性跟我一起哭起來。」浩子說。
我和浩子坐在江東區新河路上的一家咖啡館裡，午夜一點半，咖啡館準備歇業打烊。燈光幽暗而昏黃，遠遠的，服務員開始收拾擦地，我們兩個忽然抱頭痛哭。
寧波的秋夜很安詳，江風穿過法桐的葉子，嘩啦啦的像要揉碎這個晚上。
浩子說， 別哭了，咱倆加起來快有3米8了吧？！
我說，是啊，咱們兩個大爺們兒，別再給人家嚇著。
我們從咖啡館走出來，沿著江邊溜達，我說，接下來，你有什麼打算？
浩子說，接下來，我要找個好姑娘結婚。
浩子說，我的條件不高，就是有一樣，要容得下我爸。結婚以後我要我爸跟我們一塊兒住。
浩子終於搭乘一輛計程車，消逝在秋夜的盡頭。臨走時，他說，你還記得畢業前，咱們打全校 「三人制」（籃球）的時候，被三個兩米多的大個打得像狗一樣嗎？
我說，記得，你不是扔進了人生第一個三分球，然後咱們壓哨逆轉了嗎？
浩子說，是啊！扔之前，我就傻逼呼呼地想，臥槽—快點結束吧！
我曾經看到過一句詩，「你腳踩的地獄只是天堂的倒影，我唇角的故事終將是時間的灰燼」，浩子的生活正好印證了前一句，而我迫不及待地想把這些記錄下來，我想，等到時間化為灰燼，還會有人們在唇角掛記著這些故事。
這絕不是小說，也不僅僅是一個故事。