大學留言（一）
今天收到一封郵件，是一位大學同學寄過來的。很驚喜！
他說昨天打球的時候把腿摔傷了，今天沒有去上班，一個人待在家裡很無聊，想找一個人聊聊天，可是又不知道該找誰好，因此也就想到給我寫信了！
他問我還記不記得在大學裡一起做家教的日子，還記不記得一起在酒吧做服務生的日子！
我當然記得，我怎麼可能會忘記呢？那是一些值得珍藏和回憶的日子，那時候我們三個人每個周末的晚上都會騎著腳踏車去做家教，王博，他，還有我。王博很喜歡做我的腳踏車，他說坐我的腳踏車有一種飆車的感覺，很刺激，我想也是吧！就他的話說，每一次坐在我的車子上，從學校到那個小區，從那個小區到學校，他的屁股基本上沒有接觸過後坐墊，沒有交通規則，沒有紅燈綠燈，在坑坑窪窪的上海路上，那種感受像在飛……
記得有一次，那大概是在12月份的一個周末吧，那時侯南昌已經開始很冷了，下著雨，風很大。那天王博沒有去，只有我和他兩個人。他做完之後給我發簡訊說在小區的門口等我，碰巧那天問題很多，我延長了半個多小時才做完。當我走到小區門口看到他的時候，他正站在小區的門口避著雨，不停地跺著腳，牙齒咯噔咯噔地響。我問他是不是很冷，他說也不是，而後又補充了一句，說剛才在門口等我的時候突然感覺很想家了，覺得自己像個流浪的，心裡冷冰凍的。認識這麼長時間，那是我第一次從他口中聽到這樣的話，我知道他是在說真話，很多時候，我也過這樣的感觸。平日裡每天都打打鬧鬧的，沒想一個人的時候會感覺這麼的寒冷……
大二的那個暑假我們沒有回去，想著能夠找一份工作賺點錢。那個時候我們每天騎著腳踏車穿梭在南昌的每一條街道。後來看到一家酒店招聘服務員，當時拿著高中畢業證去應聘，居然被錄用了。在這樣燈紅酒綠的世界裡，什麼樣的人都有，什麼樣的事情都可能發生。有一天，我們突然聽到有人摔盤子的聲音，順著聲音傳來的方向望去，看到的情景令我們現在都感覺難忘：一個女服務員被人用盤子摔了，一個滿嘴南昌話的彪漢，她用手捂住自己的頭部蹲在地上。很多人去勸駕才得以平息。我們打的送她去醫院，她流了很多的血，我們用毛巾幫她捂住傷口，她用一種驚恐的眼神看著我們，然後問我們說她肩膀上是不是流了很多的血。那種驚恐的眼神讓我們感覺有些悚然，我們說沒有，她已經完全有些恍惚了……
從那以後，她再也沒有來上班。沒過幾天，我們也辭職了。那是我們共同的一段經歷，一段難以抹去的記憶。我的那個兄弟時常會提起那個女孩，說她會不會去酒吧，還會不會去做服務生！
大學留言（二）
這一兩個星期里，各地的大學都有畢業的班次，都有很多的畢業生離開學校去開始他們的成人事業。
學生的生活是一種享有特殊優待的生活，不妨幼稚一點，不妨吵吵鬧鬧，社會都能縱容他們，不肯嚴格地要他們負行為的責任。現在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔子了。在這個國難最緊急的年頭，他們的擔子真不輕！我們祝他們的成功，同時也不忍不依據自己的經驗，贈他們幾句送行的贈言——雖未必是救命毫毛，也許做個防身的錦囊罷！
你們畢業之後，可走的路不出這幾條：絕少數的人還可以在國內或國外的研究院繼續做學術研究；少數的人可以尋著相當的職業；此外還有做官，辦黨，革命三條路；再有就是在家享福或者失業親居了。
走其餘幾條路的人，都不能沒有墮落的危險。墮落的方式很多，總括起來，約有這兩大類：
第一是容易拋棄學生時代求知識的欲望。你們到了實際社會裡，往往學非所用，往往所學全無用處，()往往可以完全用不著學問，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做。在這種環境裡即使向來抱有求知識學問的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。
第二是容易拋棄學生時代理想的人生的追求。少年人初次和冷酷的社會接觸，容易感覺理想與事實相去太遠，容易發生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮鬥的勇氣，到此時候，好像全不是那麼一回事了。渺小的個人在那強烈的社會爐火里，往往經不起長時期的烤煉就熔化了，一點高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會的夢想而來，往往是棄甲拋兵而走，或者做了惡勢的俘虜。你在那牢獄裡，回想那少年氣壯時代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢！從此以後，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現在社會的順民了。
要防禦這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識的欲望，一面要保持我們對人生的追求。有什麼好方子呢？依我個人的觀察和經驗，有三種防身的藥方是值得一試的。
第一個方子只有一句話：「總得時時尋一兩個值得研究的問題！」我們出學校之後，離開了做學問的環境，如果沒有一兩個值得解答的問題在腦子裡盤旋，就很難保持求學問的熱心。可是，如果你有了一個真有趣的問題逗你去想它，天天引誘你去解決它，天天對你挑釁你無可奈何它——這時候，你就會同戀愛一個女子發了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她，沒錢也得縮衣節食去巴結她。
第二個方子也只有一句話：「總得多發展一點非職業的興趣。」離開學校之後，大家總是尋個吃飯的職業。可是你尋得的職業未必就是你所學的，未必是你所心喜的，或者是你所學的而和你性情不相近的。在這種情況之下，工作往往成了苦工，就感覺不到興趣了。一個人應該有他的職業，也應該有他非職業的玩藝兒，可以叫作業餘活動。往往他的業餘活動比他的職業還更重要，因為一個人成就怎樣，往往靠他怎樣利用他的閒暇時間。他用他的閒暇來打痲將，他就成了個賭徒；你用你的閒暇來做社會服務，你也許成個社會改革者；或者你用你的閒暇去研究歷史，你也許成個史學家。你的閒暇往往定你的終身。
第三個方子也只有一句話：「你得有一點信心。」古人說：「信心可以移山。」又說：「只要功夫深，生鐵磨成繡花針。」你不信嗎？當拿破崙的軍隊征服普魯士，占據柏林的時候，有一位教授叫作費希特的，天天在講堂勸他的國人要有信心，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的，是必定要復興的。費希特死的時候，誰也不能預料德意志統一帝國何時可以實現，然而不滿50年，新的統一的德意志帝國居然實現了。
一個國家的強弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收穫將來的善果，必須努力種現在新因。一粒一粒地種，必有滿倉滿屋的收，這是我們今日應有的信心。我們要深信：今日的失敗，都由於過去的不努力。我們要深信：今日的努力，必定有將來的大收成。
朋友們，在你最悲觀失望的時候，那正是你必須鼓起堅強的信心的時候。你要深信：天下沒有白費的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。