一回，我們在北京一家著名的百年老店晚飯，櫃檯上有一大缸酒，呈淺橘紅色，透過玻璃缸，見底部堆積藥材，但以鮮紅的枸杞子為主，如一層紅土，忽見有一顆沒有下沉，在酒中間靜定地「懸」著，看上去，像一顆紅痣。
真漂亮。
我問店主：
「你們這酒有名堂麼？」
「是清宮的『長生固本益顏』酒。」
「那麼複雜？靈麼？」
他笑，「其實是枸杞子酒。也有人參、蟲草、山藥、五味子、生地黃、天門冬等等——但光枸杞子，已是養顏妙品。」
「用黃酒抑白酒浸的?」
「白酒，白酒色純味醇，你看，這些紅，是天然的，沒人工色素。浸過的枸杞子也可以一起吃。」
喝了一小杯，有點甜，有點酸，但芬芳可口。
回來後，我記得這個酒方。也記得原始的白酒，才浸得原始的鮮紅，一如那浮沉的紅痣。
好的枸杞子，粒大、肉厚、身乾、子少、色紅、質柔潤。
枸杞子是枸杞的果——但茄科蔓生灌木的枸杞全身是寶：根皮又名「地骨皮」，可藥用；枸杞莖稱「仙人杖」，枸杞葉又名「仙苗」、「天精草」、「甜菜」、「枸杞尖」……可入饌；枸杞的果，即枸杞子，秋季果實呈橙紅色時採收，晾至皮皺後，再曝曬至外皮乾硬，果肉柔軟，此時它呈長卵形（或一個小小的紡錘形），中部略膨大，表面鮮紅或暗紅色，具不規則皺紋，有光澤。枸杞子簡稱「杞子」，還有很多別名：「甘枸杞」、「天精」、「地骨」、「羊乳」、「明目子」、「明眼草子」、「紅瑪瑙」……
但我覺得最貼切的，便是因它形小態嬌，紅艷欲滴如淚，看來又似耳墜，惹人喜愛——有人稱它作「紅耳墜」。
枸杞子最大的功用是養肝明目，遠古之時被視為靈物，《神農本草經》中的上品。它還有滋腎潤肺、補血壯陽、身輕氣旺、延緩衰老的藥效，可提高免疫力。
關於它的傳說有好幾個，其中最神化的，是一場「少打老」的趣劇：
北宋年間，有一位官員出差，經過山邊，見到一名少婦，用鞭子抽打一個老太婆，那老太婆不但不反抗，還點頭稱是領受教訓。官員一見，以為是少婦不孝，目無尊長，憤怒得用力拉開。
細問情由，始知少婦是老太婆的母親，因女兒不聽家教，不肯隨她服用長生不老藥，才責打之。官員很驚詫。少婦道：
「我已二百多歲了，每日吃枸杞。春天吃苗，夏天吃莖，秋天吃果，冬天吃根皮。尤其枸杞子，日服十餘顆，故青春常駐，健步如飛。女兒不肯吃，才如常人般老態龍鍾，身弱體衰。」
官員聽得()張口結舌。
當然這只是「神話」，不過對枸杞子的推崇，不遺餘力。
近日見內地傳媒報導，全國最大的藥材批發市場：廣州清平藥材批發市場，有不法商人，為增加銷路，令枸杞子賣相吸引，竟違規用硫磺烤制及染色。消費者買後用水浸泡，嚴重褪色，水亦染紅。這些「毒杞子」吃後輕則腹瀉，重則有致癌危機。部分且流入香港。中國大陸遍地假貨、劣貨、毒貨，防不勝防。
枸杞子質優但其實不算價昂。我在一本《補品經典》的「全家福」，見中醫藥寶庫中神秘而珍貴的表表者，是鹿茸、石斛、阿膠、紫河車、枸杞子、冬蟲夏草。以上皆血肉有情之仙藥靈丹，源遠流長的「醫食同源」之說。枸杞子是普通百姓也可以享用的貴重補益中藥，比起其他幾種，它實在大眾化，想不到連這也作假下毒，無良商販，應該抓起來天天灌他們一碗紅水，自食其果，直至中毒身亡。
寫到這兒，也累了，便去沖泡一壺杞子菊花白牡丹好茶，或弄一鍋杞子紅棗桂圓湯。廚房中常備一瓶，泡茶、燉煮、炒菜、作餡、燒湯、浸酒……甚至只當乾嚼的口果，都很方便。
不必人參鹿茸燉烏龜、當歸燉甲魚鮑魚、牛鞭鹿胎鮮紫河車……那麼隆重，淮山石斛蓮子百合杞子豬魈酪押蘢灘埂；褂需階嶼牢詡Γ旌詘椎難丈托腦媚恐痢ｈ階又ヂ楹頌抑嗖鼓裕熬磋坭揭對偃饕話諺坭階櫻炻塘醬謾
——但為了安全，我們切記：不要貪圖過分艷麗的色相，濡潤的手感，和太誘惑的形態。美得像假的「紅耳墜」，它就是假的。