01
剛剛完成了協會布置的任務，關閉電腦，拿起了放在桌上的手機。
突然想起了今天還有一件重要的事情要去完成：按慣例給家裡的父母打個電話。
於是撥通了那個熟悉的親情號碼。
「餵~媽~」
「就知道你今天會打電話回來的，終於等到了。」
「嗯，剛做完事情。」
「北京這幾天天變冷了吧？記得要多穿衣服。另外這幾天學習怎麼樣？也不要學習壓力太大了。」
「嗯嗯，我知道了」
「今晚吃的什麼飯呀？一定要記得多吃一點，你那麼瘦……」
「嗯嗯，我知道啦，您不用擔心，我一定會多吃飯的。」
「生活費還夠用嗎？不夠的話給你再打點~」
「夠用，不用打啦。缺錢的話我會告訴你們的。」
「嗯，那媽就放心啦。」
又跟母親寒暄了幾分鐘，就讓母親那邊先掛斷了電話。
那些話，我幾乎可以背下來。每周一次的電話，其實只是這些話的反覆重複。但是每周一個電話，已經成為生活的一部分。
02
高中時曾在《哲思》上看到這樣一個故事。
一個男生獨自在陌生的城市打拚。白天在公司做設計，晚上接著趴在電腦前寫稿子，對好日子的企盼，讓他的生活過得忙碌而艱辛。
每周他都會給老家的父母打電話，說的話也千篇一律。電話打到最後，他總是搪塞一兩句，「啪」，就把電話掛了。
後來，他談戀愛了。女孩兒晚上失眠，打電話把他從夢裡叫醒，他打起精神陪著女孩兒說話，唱歌，講笑話，猜謎語，恨不得把十八般武藝全使出來。
女孩兒終於困了，說掛電話吧，他就掛了。 3秒鐘後，電話又響，女孩兒在電話里哭哭啼啼地埋怨他：「誰讓你先掛電話的你沒看過書上寫的嗎後掛電話的人才是真心懂愛的人……」然後，不由分說「啪」地掛了電話。
他握著話筒，耳邊是嘟嘟的忙音，這突如其來的聲音使毫無準備的他身心一震，他像突然被拋棄的孩子，孤獨地站在荒野里，無邊的失落和無助像一條冰冷的蛇，一點兒一點兒纏上他的心。
他忽然就想起了那些打給父母的電話，從來，他都是毫不猶豫地掛斷他們的電話，卻始終不曾體會，後掛電話的他們有著怎樣的擔憂和失落。
他拿起電話，撥家裡的號碼。那一晚，他說了很多。
電話打完，他說：「掛吧。」父親說：「掛吧。」他握著話筒，等了半天，那端卻沒有掛掉。他試探著問：「爸，你還在嗎？」
「還在。」
他握著話筒，在那樣寒冷的深夜，終於落下淚來。是的，只有真心懂愛的人，才會後掛電話，才會把那份憂慮和失落，獨自承擔。
03
我也在故事中看到了自己的影子。不同的是，我沒有女朋友。
自從那時，自己便把每周一次打給父母的電話當做習慣，也變成了生活的一部分。
那時候在家鄉的小縣城裡面上高中，兩周星期一次。
於是在第一周學校周六「放風」期間，都會給家裡打一通電話，並主動匯報一下自己的學習情況。
在學習比較緊張的時候，有時候兩周也回不了家，只能默默地在學校複習功課。但是電話從來不會少，無論是借老師還是同學的。
但是每一次電話父母談到的話題里總有「身體」，他們總說「學習壓力那麼大，一定要好好吃飯，別把身體搞垮了」。
而自己嘴上雖然報以肯定的回答，但是自己總是想著從吃飯時間以及各種休息時間裡壓榨出學習時間。然后冠冕堂皇地引用魯迅的名言「時間就像海綿里的水，只要願意擠，總還是有的。」，很少吃飯，也很少休息。
於是我徜徉在知識的海洋里，吮吸著知識的雨露。
媽媽叫我吃飯，我充耳不聞；
爸爸喊我喝水，我無動於衷；
奶奶喊我睡覺，我百般推辭。
那時候還沒有「我愛學習，學習使我快樂」的梗，但這確實是當時自己的寫照。相信很多人備戰高考的時候也是這樣吧。
04
那時候很多同學是三點一線。
而我，更多的時候是兩點一線，透支睡覺時間，連飯也懶得吃。
然後自己身體機器終於出了問題。
開始莫名地發燒到39度多，腳跟和腳踝的地方莫名地粗了幾圈，開始劇烈地疼痛。
終於不得已回家。那時候父親開著機車來到學校，把我帶回了家。至今我還忘不了回家見到母親的那一刻，母親眼中噙著的淚水。
在家鄉里的診所里，醫生拿著藥劑互不留情扎到了我的臀部，一股冷流鑽入體內。之後又在診所打了五天的吊針（也因此耽擱了五天的學習），身體機能才慢慢恢復正常。
父親要去工作，於是那幾天都由母親在陪著我，提醒醫生換藥以及拔針。那些天母親說的最多的還是「接下來回到學校了不要再不吃飯了，身體要緊，不要最後把身體學垮了」之類的話。
而我也更加明白健康是1，其他的一切如學習等都是0。沒有前面的1，後面的0就什麼都不是。
最重要的是，我更加明白父母的心。
於是接下來更加合理地安排自己的生活和學習，每周都會給父母電話，不再去讓父母擔心自己。
不是因為掙脫不了父母的懷抱，而是想讓父母緊張的心能夠寬慰一些。
05
為什麼大學一開學會有很多父母送孩子去學校？
有人這樣說：
讓父母送送吧，
這樣再打電話說：「我在宿舍」，他們才能想像出你是在怎樣的環境中，和什麼樣的人一起玩耍，才能放心。
這樣再打電話說：「我在食堂吃飯」，他們才能想像出自己的孩子坐在一個什麼樣的環境吃著什麼樣的飯菜，才能放心。
這樣再打電話說：「我在去教學樓的路上」，他們才能想像出自己的孩子走在怎樣的一條路上，才能放心。
而不再是想你的時候，只能想像一張臉龐而已。
父母對於子女的愛可見一斑。
我也不斷告誡自己：「無論接下來是在外學習還是將來成為外出工作的上班族，一定要記住，自己的身體是最重要的。可能對於你來說，可能僅僅是一條生命。可是對於你的父母來說，你卻是他們的全世界。」
你有多久沒有給家裡的父母打一通走心的電話了？你有多久沒回到那個只有他們留守的家了？
此刻，他們是在在孤獨地守著電視，還是失望地翻看著往日的全家福？
親愛的，無論生活和工作再忙，也不要忘記抽出時間來給父母打一個電話，說一說最近的生活，談一談往日的回憶。
如果可以，現在就給父母打一個電話吧。
如果可以，試著在父母掛斷電話後再掛電話，把那份憂慮和失落，留給自己承擔。