故事馮唐——馮唐的小說的極不適合被改編成影視劇的，倒不是說偉大的廣電總局會出來裁剪他那有傷風化的故事，而是他那高度自戀的稠膩文筆是極度怪癖化的，是純文本式的，是支離破碎的，意淫成電影是需要太多話外音旁白輔助的，雖然馮唐的文學視角里有一種類似日本老牌大作家的靈氣，敏感而變態，善於從生理結構搭建人物的性格，善於用生殖器官的碰撞表達內心世界的矛盾，有時候半文不白的還真有點「修道歡愉處，流光追暮霞」的淫蕩奢美。
所以我一直堅信馮唐的故事算擱香港也是不適合被改編成三級片的。稍有閱讀經歷的人都知道，越是那種網路18線寫手攢出來的小黃文越適合被整理成畫面，粗淺直接沒有任何淵源可言，才是睡前擼管良品。這就好比早年王晶製作的《滿清十大酷刑》《素女心經》《官人我要》能夠成為一代直男追捧的情慾寶典，甚至還曾在出租屋裡和大學女友試著玩過「後門別棍」「無敵風火輪」啥的…而那些橫掃歐洲影展的《9首歌》《情色姐妹》《枕邊禁書》《感官世界》則深刻糾結的讓人面對白花花的肉體依舊硬不起來。馮唐顯然屬於後者。（好吧，我收了馮唐100塊錢） 而這次電影《萬物生長》讓人意外的是編劇規避了所有原著里那些絮絮叨叨，碎碎念念的自慰與呢喃。抽絲剝繭提取了一個相對幹練的劇本結構，在我國電影尺度容許的前提下算是比較巧妙的保留了那些性暗示，儘管在處理一個主流男青年面對女孩與女人這兩種心理和肉體的起承轉合上還是有些生硬，但主幹線方向抓取的還是相當精準的。台詞雖然有很多夾生的飯粒，但論筋道的嚼勁絕非同類青春片所能比擬，儘管這兩年青春片已被拍的歪掉了，本文尾端我再對此結案陳述。
導演李玉 —— 十幾年前我還是個青蔥擰巴少年，因先天骨子裡流淌著斷背的血液，故文藝，清高，敏感，自戀。不喜與同學們勾肩搭臂混跡籃球場，生怕摩擦出愛情。閒暇時光常泡在新街口盜版碟一條街，一筐一筐的淘碟，專愛買那種封面有兩個麥穗的歐洲獲獎電影和一些還未登堂入室的地下導演作品。其中一部用牛皮紙包著的所謂內部電影上面用原子筆寫著一行字：《今年夏天》導演李玉。坦白說真是粗製濫造啊！我看完之後還和當時擔任張藝謀場記的黎光姐姐說，這電影除了不能上映之外還有沒有點別的可取之處麼？連光都不打，黑漆痲糊的…黎光姐說：你怎麼能這麼說呢？我覺得這電影別具一格，這些地下導演用自己有限的錢去拍心中的故事，勇於嘗試罕見的女同志題材，已經很了不起了！我羞愧的低下了頭，心中暗自嘟囔：你們拍電影預算多少也要觀眾負責啊？看文藝片還看出孽債來了是咋的… 從那之後我對罕有人知曉的李玉導演並沒有更多關注，雖然她後來還拍過一部其實特別優秀的《紅顏》但我也是事後多年在李春燕大姐的力薦下才看的。直到風波不斷的《蘋果》把李玉推倒了主流觀眾的視線中，我也隨著話題不止一次看了這部真的特別好看的電影，被范冰凍的洗盡鉛華和佟大為的背部全裸吸引眼球之餘，深深的感受到李玉成熟了，更會講故事也更懂得如何抓住當代電影觀眾的眼球，也依舊保持著她對社會底層的觀察。儘管這一絲遲來的好感在《二次曝光》的首映禮上又被徹底剪斷，也許是隨著時代變化自我審視電影的標準也在變化，也許是李玉身為一個女性導演，無可避免的在藝術探索階段犯著許多女性導演皆有的毛病，就是在細節上糾結個沒完沒了，無視線條的流暢與節拍，使得整個電影格局上顯得凹凸不均。 前夜我並無期待的看完了李玉的新作《萬物生長》客觀的說我是意外的，這是李玉個人導演生涯里迄今為止最為成熟洗鍊的作品，我看見了她擁有了自己過去最缺乏的穩健。徹底摒棄了她過去所沉醉的搖晃鏡頭（當然搖晃也的確過時了）而是特別沉澱闡述著一個女性視角下的生猛男性動物世界，對一些荷爾蒙散發出來的氣息捕捉的從開場便相當精準，完全沒有顧忌原著里強勢的癖好綁架，卻又理性的尊重了原著觀察兩性的獨特視角。最難能可貴的是，這次她把自己擅長的支離破碎玩的相當有層次，亂中有序。在一些超現實主義的戲碼里運用動畫和剪影去表現，畫龍點睛，既不賣弄又彰顯了別具趣味的小心思。（儘管最後夸父追日那段疑似舞蹈的落日剪影…讓我想起了周伯通和瑛姑。男女主角沙漠肉搏戰那場戲裁剪的只有腦袋，兩個人張著大嘴一寸肌膚都看不見很像武媚娘野合曆險記）張楚的《孤獨的人是可恥的》響起宿舍男生在慢鏡頭下宣洩著殘存的蠻力那場戲，與《陽光燦爛的日子》裡放國際歌打架有異曲同工之妙，但不山寨。相當克制的把對逝去歲月的眷戀表達了出來，絕比那些圈錢青春片直接播放原版流行歌曲故意煽情觀眾，讓觀眾哭完之後有種被愚弄了的悔恨感，要高級許多。 這部影片仍有許多讓人不舒服的地方，包括也有人反映它的虎頭蛇尾，包括對邂逅與別離的處理略顯突兀。但我還是認為這不關李玉的太多事，這是原著劇本留下來的，是無法彌補的視覺短板。李玉作為一個標準的小眾創作型導演，這次基本上發揮了她的滿血實力。必須要特彆強調的是，她這次有兩位得力悍將幫了大忙，一位是攝影師曾劍，一位是日本配樂大師小林武史。如果說李玉這次的表現可以打80分，很大程度得益於這二位藝術家的幫襯。
演員表演 —— 韓庚，本片絕對的男一號。一切的一切都是圍繞著秋水這個人物展開的，他自私，淫賤，像一隻占有欲很強的小種狗，卻又因為自負和幼稚理不清內心想要的到底是什麼，說實話這個角色不好演，這種原始的複雜心理和生理變化是主人公自己都不清楚的自己，這需要一個年輕又極有領悟力的男演員才能完成，比如黃軒。如果你是熟悉韓庚的，公平的說李玉已經把他調教的很讓人驚喜了，李玉最擅長的就是把明星變迴路人，再重塑。起碼本片韓庚放下了偶像藝人慣有的一些表演惡習與包袱（放下偶像包袱也和他日趨富態的身型和越發高聳的髮際線，還有這幾年頻頻亮相的雙下巴有關）也非常努力的在捕捉男主角糾結的心理變化。如果你完全用一個演員技術角度審視韓庚，那麼他還是有些漂浮的，在很多該邪惡，該果斷的，該無情的處理上有些深刻不下去，比如實驗室喝酒精的那場對手戲…那場戲也確實很難。當然，我們不必在這個刷臉的時代對一個偶像有那麼苛責的要求，看見他的進步就夠了，這個進步相較他過往的作品還是長足的。 范冰冰，真的，大家不要再逼范女神了。她真的很拼很盡力了，上帝是公平的，不能什麼都給一個人，否則生存將失去意義。在早期的香港，在歷史至今的好萊塢，這種類型的女演員都很多，她們更大的光環在自身而不是角色，並不是她們不想塑造一個鮮活生動的銀幕形象。而是她們太美了，艷光四射的人在詮釋民間疾苦的時候本身就有很大的違和感。這些年范冰冰也在用力過猛的嘗試著角色突破，觀眾完全能感受到她在一些複雜角色上努力的哭泣，努力的冷漠，努力的絕望…但她就不是那個角色。如果說角色是一個野鬼，演員是一個肉身，陽氣太重的人鬼就是附體不進去的，勉強進去出來，出來又進去…很難合二為一。這是一個沒有辦法改變的事實，不如我們就把她單純的看成一個女神，她的重任就是經營好自己的萬種風情，做一個媒體女皇。 齊溪，這個還沒有很紅的女人太會演戲了！她那張專屬於演技派的苦命臉一亮相角色唰一下就立住了，無比精準精湛。鬆弛有度，張力十足，要喪臉裙角都散著冷漠的氣息。要發騷，她就像你曾經交往過的某個女生喝多了一樣恨不得把你當驢騎。一句台詞沒有在宿舍打太極拳的時候，面無表情就能讓你知道她是處女座。當發現男友愛上別人時那一大段欲言又止，那一幕幕欲走還留，就像一台剛調好的鋼琴，每一個音符都精準的敲擊在節拍上。然後還能用一種王菲特有的氣質將一切繁雜包裹成無所謂。可惜這不是個大文藝片的時代，否則這個有點法國流派演技風格女演員必將有一番大作為。無限期待看見她未來更精彩的演技。
青春片—— 我知道此篇一發定有人質疑極少寫長文的我是因為與出品人私交甚篤才在這送人情，抱他那一點都不長的小短腿。沒關係，該吐槽您拍您的。只是我想最後強調一點，今天中國電影市場空前繁榮，最賺錢的就是低成本高回報的青春片。尤其是浮躁的數字時代，70後80後成長為社會的中流砥柱，90後也兜里有許多閒錢以後，大家特喜歡把年輕時那點強說愁滋味的破事抖摟出來自哀自怨，再配幾首老歌告訴全世界他們在懷舊，憶苦思甜跟時代欠了他們什麼似的，跟他們如今真成功的今非昔比了一樣。但至少目前來這招屢試不爽，穩賺不賠。可我們冷靜回想一下，這些層出不窮的青春片，有人拍的像MV，有人做的像PPT，最有良心的無非也就是多花點錢拍成一個加長版的廣告。可有人拍的像電影麼？《萬物生長》最大的優點就是它是一部純純粹粹的電影，儘管它並不完美，但軍中無大個，筷子拔將軍。相較而言，它還是真誠的，能看的。這個創作團隊裡雖然沒有特別嫩芽狀的鮮肉去諂媚少女的錢包，但基本的電影尊嚴他們還有的。起碼他們沒有為了拍青春片而刻意裝傻充愣，起碼他們有勇氣把那些小妞電影最討喜市場的元素全拋掉，起碼他們沒有試圖偽裝青春是純愛悽美的，他們把鏡頭對準了男性，告訴觀眾青春其實是魯莽的，也是最自私的。這個視角很鋒利，刺下去多少能看見一點血。 電影是有門檻的，真的，儘管在這個大數據時代它早就被踩的粉碎。但有些人過門的時候還記得要抬高一腳，有些人成群結隊的平踏走過。
萬物生長觀後感（二）
自從《致我們終將逝去的青春》中韓庚扮演了理智紳士型的林靜之後，他就成了青春愛情片中最炙手可熱的主角。無論是《前任攻略》還是《萬物生長》，韓庚都成了當之無愧的男一號。不過，因為是歌手的身份出道，因此韓庚的演技一直是備受詬病的，以至於在《變形金剛4》中那只有一句「靠」為台詞的表演也招致了無數調侃。因此，韓庚也迫切需要為自己的演技而證明。而《萬物生長》恰好給了韓庚一個為自己演技證明的機遇。
因為有范爺的存在，何況又是李玉的電影，很多人很自然的都會想到這將是一部以范冰冰所扮演的角色為核心的女性影片。但事實恰好相反，《萬物生長》的主角只有一個，那就是韓庚扮演的秋水。韓庚的角色，可謂從第一場戲帶到最後一場，不僅是整個故事的核心，也是整部電影的主線。以至於范爺都不由得吃醋的表示「這個戲，我們再拚命，也都是為了捧韓庚。」
看過故事的應該都知道，在這部電影中李玉為韓庚安排了三段感情，首先是銘記於心底的那年夏天與小滿的初戀，然後是與痲辣女友在學校里波瀾不驚的校園戀情，最後是與范爺那仿佛神交一般彼此心動的一夜激情。三段感情，三個女人，最終都是始亂終棄的結局，李玉導演這一次呈現的不是女人的世界，而是男人對於這三類感情的表現，所以，《萬物生長》正是韓庚個人的一場獨角戲。
校園戀情的平淡，讓韓庚產生了對范冰冰這種風情萬種的姐姐的迷戀，於是不惜與自己的女友決裂。此時的韓庚，將花心男那種複雜的小小私心展現的非常到位，把那種對於成熟女性肉體發自內心的渴望刻畫的入木三分。當然，這其中自然也包括了對前女友的悔意與愧疚，複雜的內心戲，韓庚的演技，他的潛能似乎都被李玉逼了出來。
然而即便范爺那樣的風騷多情，但韓庚卻始終與她走在殊途，究其原因，其實還是韓庚與小滿的那痛徹心扉的初戀。可以說，正是這場初戀把韓庚從男孩變成了男人，也正是這次初戀將秋水的愛情觀從此改編，所以，雖然對女友和范爺都是始亂終棄，但韓庚的內心裡只有小滿的美麗側顏。韓庚通過他的表演，讓我們知道男人雖然濫情，但其實恰恰又最最專情。在男人心中，那份美好的東西，從來未曾改變。
可以說，通過《萬物生長》，韓庚為自己的演技交出了一份滿意的成績單。他不再是那個在致青春中唯唯諾諾的林靜，也不再是前任攻略中花心多情的孟雲，更不是變4里只有一句台詞的花瓶，他已經可以展現出更加複雜的心理，表現更加複雜的人物，演技如滔滔江水噴涌而出的韓庚，似乎還有無限的能量等待著更多的好導演來發掘。
「青春的我們有熬不完的夜，唱不完的歌，喝不完的酒，但太陽在照耀，萬物在生長，願過了青春期的我們都還能有戀愛的能力，衝動的魄力，大家相互微笑，這樣就很好。」——《萬物生長》觀後感
電影《萬物生長》是4月17日上映由馮唐同名作品改編、李玉導演、范爺最新力作。話不多說，下面杉杉與您一起聊聊這部充滿荷爾蒙的青春電影。
曾有人說：在現代文壇上，再貧貧不過王朔，再痞痞不過王小波。這句話放到馮唐而言似乎有些言之過早，豆瓣評論馮唐：貧嘴三流，敘述二流，但每每關鍵時候的意象一流，至於文字魅力，絕對獨步天下。
杉杉覺得馮唐的小說極不適合被改編成影視劇，純文本式的高度自戀的稠膩文筆化成電影須要太多的話外音旁白輔助，能否透過大熒幕將原著小說的精華與主旨凸現，我們且拭目以待。畢竟，近年來大熒幕毀掉的經典數不勝數。
杉杉認為李玉在某些層面可以說是大陸最好的女性電影導演，無論是從早期的《今年夏天》還是到後來的《蘋果》、《觀音山》、《二次曝光》，她是女導演中的婁燁，靈魂都是躁動而性感的，與馮唐不謀而合。李玉的電影品質自然是有保證的，據說馮唐本人看完此片後又哭又笑，「在黑暗中，笑了。哭了。笑著哭了」。他認為，李玉扔掉青春片的小清新，把成長過程中的「疼痛」與「詩意」表現得淋漓盡致。
電影最大的賣點就是范爺，這是范爺與李玉的第四度合作。或許只有在李玉的電影裡，范冰冰才像是真正的演員，每一次的表現都足夠評最佳女主角，還記得嗎？范爺唯一的拿的出手的國際電影節影后---東京電影節影后就是出自李玉的《觀音山》，那可是世界9個A級電影節之一，頗具分量。范爺曾大氣的說，只要是李玉的電影零片酬都來，李玉也說范冰冰是她電影永久的女主角。李玉之於范冰冰，就像女版的馬丁？斯科塞斯和羅伯特？德尼羅，婁燁和郝蕾，王家衛和梁朝偉。加上韓庚、沙溢、吳莫愁等當紅明星加入，票房自然有保障。
春風十里，不如你。在這個青春懷舊主題跟風的電影市場，這無疑算是一部誠意十足的作品。馮唐，李玉，范冰冰三人組合註定這部電影不會炮灰，大爆的可能性由於有《速7》殘暴碾壓，不太現實，但是誰又說得準呢？片方敢這麼拼，也一定是有底氣的。畢竟，看范爺如何放肆青春，這一點就足夠話題了。
好了，分析了這麼多後，杉杉認為這部片子應該是對青春的完美收官，因為不論如何我們不能否認的是處於青春期的我們每個人都在「萬物生長」。
杉杉特別為大家總結了《萬物生長》中的經典台詞，有沒有那麼一句話戳中你的內心，喚起你一段叫做「青春」的時光。
·我不要天上的星星，我要塵世的幸福。
·我要用盡我一生的風情萬種，讓他在將來任何不跟我在一起的時候，內心無法安寧。
·這是一場事故，這是一場可以避免的事故。但是我們特別高興，它發生了。
·我以為我一眼就能看穿生活，結果生活給了我響亮的一耳光！
·我知道你這段時間很難過，少喝酒，少吃大排檔，你的胃不好，不要隨便找女人，其實你是特別脆弱的人，我離開你，是因為我愛你。
·最初的誕生，和最後的死亡一樣，都是人生的必然。