一
樓婷婷是我的鄰居，大我一歲。她從小喜歡孩子，比她小的就行。她留過級，插班和我做同學，成績仍不好。班主任說，她是糨糊腦袋，還當著全班的面，用指尖戳她的眉心：「你以後能幹什麼啊？」
那天晚上，我們結伴回家。
她垂頭喪氣：「你說，以後，我們能幹什麼呢？」
「我想當三毛。」我踢著石子。
「我呢？」她自嘲道，「拉板車？掃廁所？」不知為何，聽來分外憂傷。樓婷婷解壓的方式是做手工。她將一塊花布裁成幾片，分別裹上棉花，縫合、組裝後，就是頭和四肢。她再用兩粒黑扣子做眼睛，將黑毛線搓成頭髮，或扎，或披；等她給娃娃貼上絨布紅嘴唇，就大功告成了。中考結束，樓婷婷送給我一個娃娃。
二
樓婷婷讀技校的最後一年，在工廠實習，工廠主打產品是洗衣機，她的工作就是搬洗衣機。能找到這樣的單位已是樓家父母能力的極限，所以，她胳膊都腫了，也不敢輕言放棄。
一日，樓婷婷興奮地跟我說，婦女節有個比賽，她獲獎了，參賽作品是布娃娃。她興奮，顯然不止為一張獎狀：「幼稚園園長好喜歡我的娃娃，問我有沒有時間教他們的老師做。」
「或許，你從此就能去幼稚園工作呢？」我啟發她，「總比在車間搬洗衣機舒服吧？」
她為此付出諸多努力。
她做了很多布娃娃，又漸漸從娃娃拓展到各種動物，十二生肖、恐龍，各種指偶。
她還來找我借高中課本，她打算參加成人高考，因為園長說，需要大專學歷。
「早幹嗎去了」「當年不好好學習，現在……」樓爸爸總是以吼的方式表達心疼。
可她跟我談更大的夢想。她說，最喜歡的事，就是哄一堆孩子開心，她最擅長的也是如此——她從小就享受做孩子王的感覺。
三
他終於成了幼兒老師。兩年後，幼稚園撤銷了。
於是，她辦了「買斷」，跳槽去一家民辦幼稚園，回娘家時，樓爸爸又用吼的方式表示關愛：「好好的國企、保險怎麼辦、退休怎麼辦。」但木已成舟，也只能隨她去。直至她回家借錢。
她說，要辦自己的幼稚園。她還向我打聽，在當地報紙發招生廣告的價格。她把買斷的錢全拿來，爭取到父母親友的支援，再抵押了房子，集合過去一起進修、工作的小夥伴，從8個學生開始，「現在，小一、小二、小三，加上托班，幾十個孩子吧。」
前年，她不知用什麼能耐，加入了一個國際連鎖，去國外培訓了幾個月，學成歸來，常用詞已是「自然」「天性」「釋放」。
「我們幼稚園崇尚自然，玩具，我們提倡布藝，都是我們的老師自己手工製作的。我們也提倡孩子們和我們一起做，用手工釋放壓力。」樓婷婷語速很慢，聽起來溫和、可靠。
樓婷婷帶我參觀她的幼稚園，在室外活動場所，我看到一位老師正彎著腰和一個小姑娘說著什麼。
「我睡覺沒有得第一名。」等我們走近，仍聽見小姑娘在抽噎。
樓婷婷喊她的名字，摸她的頭：「上午玩具收拾得又快又整齊。第一名當然好，但如果不能樣樣都好，就喜歡什麼，把那一樣做好，也不錯。」
這句話聽著耳熟，聽得我也想去摸摸那小姑娘的頭。