本書主角——郭就（人稱阿J），他特立獨行，用自己獨特的思維解開了人類死亡的真相。全人類的死亡由一條「生命公式」支配，這一條屬性公式的成立由人身體的五種屬性值：智慧、體格、相貌、財富和愛決定，它們的總值為75，平均屬性值為15。通過阿J的無數次演算發現：主要的五種屬性總值超過100或低於60的人都會立即死亡，而總值在75左右的人壽命最高。在算出這條公式的同時，阿J的生命也將會面臨嚴重的威脅，因為他的智慧屬性值增加了，超過了屬性總值保證生命安全的範圍，所以為了使屬性之和保持原有的平衡，他劃破了自己的臉，降低相貌屬性值，延續自己的生命繼續研究生命公式，解答人類生命疑難。
此時的阿J只算出了「生命公式」的一半，還有一半為他人所控制。當他發現越來越多的人屬於非正常死亡正是由於有人用「生命公式」的另一半將其殺害。為了阻止更多無辜的生命被殘害，阿J努力尋求解決問題的辦法，不斷探究「生命公式」，為何另一半公式能將人的生命結束而且沒有絲毫破綻。要尋找解決這些問題的突破口，最關鍵的是要找出是誰掌控了生命公式的另一半，將其作為殺人的工具且不留下一絲痕跡。經過一番艱辛地智力搏鬥，終於知曉是誰掌控了生命公式的另一半，原來掌控另一半「生命公式」的人是satan（指惡魔，魔鬼）一直以顧老師的身份出沒於阿J身邊。因為阿J驚人的智力引起了眾人的關注，當然顧老師也是其中之一。當他確認阿J正是算出「生命公式」的另一人之後，便和阿J開始了一個遊戲，即satan用生命公式殺人，阿J用生命公式救人，若阿J救的人比satan殺的人多，阿J就贏，然而阿J輸了，satan將會殺更多的人。在這場遊戲中阿J必須贏，而阿J能贏的唯一方法則是用自己的生命去換取更多人的生命，因為他用生命公式救人的同時就會破壞自己身體的五種屬性值。在此刻，父親曾經的忠告湧現在阿J的腦海里——「做人不能自私」。父親的這句話讓阿J明白此時該如何選擇。阿J用自己的生命換取其他人的生命，將自己的生命定了終點，讓更多人的生命得以延續。
阿J祖輩都是智力超群的天才，因此郭家以「天才世家」聞名。但郭家天才的生命卻很短暫，最長年齡未超過25歲。郭家世代生命的長度是阿J一直想改變的問題，他懷疑祖輩們是窮死的，因為他們一無所有，殊不知他們是不能擁有很多財產。所以他努力研究先人死亡的真正原因。在一天他終於探究出答案，因為「生命公式」算出自己要想活著那必須得用另外更多人的生命來換取，在面臨這樣的選擇時，祖輩們為了挽救他人的生命，將死亡留給了自己，將生存贈給了他人。此時的阿J也面臨這樣的選擇，他依然做出了和祖輩們一樣的抉擇，將自己推向了死亡的邊緣，將生存的通道留給了他人，繼承並發揚了郭家的美德。
同樣是智力驚人，能夠預知人類生命的人，一個是萬人敬仰的天才，而另一個卻是眾人害怕的魔鬼。這是為什麼？因為心裡生長的東西是不一樣的。阿J心裡播種的是善良、寬容、無私、奉獻，而satan內心卻被邪惡、狹隘、自私、貪婪填滿，殘留著成為惡魔的罌粟種子。()
即使不能增長生命的長度，但卻增加了生命的高度，同時也增添了生命的亮度。阿J使自己及家族的生命熠熠生輝，閃耀著經久不息的光芒。
生命的長度我們無法掌控，生命的高度我們可以度量。用善良、寬容、奉獻去澆灌生命，使生命的種子綻放出純潔、美麗的花朵，使有限的生命綻放出無限的光彩。