2010年，清華北大在河北省招走了100多個學生，有一所城市占了將近90個，這個城市的一所中學占了78個，2012更是增加到了96個（清華63人，北大33人）！而在有一所中學蟬聯了11連冠，有一所中學在5年內有4個狀元，有一所中學在5年內有301個清華北大，有一所中學5年內有11箇中科大少年班，還有香港的高校以及新加坡國立大學。在本一率僅僅8.5%的河北省，她卻創造了84%的奇蹟。不錯，這個城市叫衡水市，這箇中學叫衡水中學。更可怕的是，在衡水，從來不只是僅有衡水中學，還有衡水2中，武邑中學，冀州中學，棗強中學，鄭口中學等等等等。
在經濟如此落後的地方把教育做的如此極致，需要的是什麼？
對於我們學生來說，每天5:30起床，要在不到10分鐘的時間裡完成起床穿衣洗漱收拾床鋪打掃衛生，被子疊成豆腐塊，鋪面不得有絲毫的褶皺；每天要用不到10分鐘的時間完成教室—食堂—教室的路程；每天誰第一個到達教室誰最後離開教室老師點出的問題都會有十分詳細的記錄。
誠然，我們承受的壓力是難以形容的——每天作業塗卡讀成績；每天老師拿著成績單畫人名；每周周測總成績排名；每次月考總成績排名，單科成績排名，進步退步幅度排名……我們不是堅強，我們是不得不堅強，每次的成績，總會有不盡如人意，吶喊，彷徨，淚水，委屈，多種情感交織的感覺向來不是好受的。可是有誰知道，我們為此付出了多少？有誰知道白天沒有時間，沒有地點發洩，晚上躲在被窩裡的我們蒙著頭默默的啜泣？有誰知道我們在付出了很多努力後，不進反退的挫敗感是多麼刺痛我們的心？有誰知道我們付出了那麼多努力，依舊會受到老師的批評？有誰知道，嚴格的時間管理，我們一點點的小舉動都會讓我們為此付出代價？有誰知道，我們為了我們的夢想，我們所失去的，我們所承受的？
其實，我們是習慣了……
習慣了早上在天黑黑的時候顧不得洗臉刷牙迅速衝出宿舍。
習慣了一路狂跑到跑操地點到位只用5分鐘的神速。
習慣了跑操的整齊劃一，仿佛嘹亮的口號依然會在耳邊響起。
習慣了每次進教室前掃一下自己貼在教室外面的目標、讓心中充有更多的自信。
習慣了早讀聲音太小被老師一次又一次的呵斥提醒。
習慣了早讀下課最後幾個走進餐廳。
習慣了買飯等候時不忘用功， 吃飯時的狼吞虎咽（現今進入大學真是明白那時速度是多快，在這裡至今沒發現誰比得上我得吃飯速度）
習慣了每天看著倒計時在上自習時，看著表分秒必爭的狀態。
習慣了不再屬於高三人的課間，不再是聊天天地，做的只是弄懂自己不會的東西。
習慣了課間追著老師問題的畫面。
習慣了利用課間時間到水房洗頭髮，無論嚴寒酷暑。
習慣了中午離午休鈴聲8分鐘衝出教室，奔向餐廳的奔跑。狼吞虎咽後再次狂奔到宿舍，時間是那麼的正好，每次到宿舍都是敲好打鈴。不知道那是一種怎樣的生活狀態，想想自己像是一隻急於求生的狼，而我們那時渴望的是知識，是高分。
習慣了晚飯時不餓不去餐廳的壞毛病。
習慣了總想著把第二天的課表抄到黑板，方便我的戰友們準備他們明天的任務。
習慣了晚自習十點放學沒有離開、卻被樓管向外攆的情景。
習慣了晚上自己一人躲在被窩想想一天的收穫，默默的叨念著高考目標、無數次掉下的淚水一次一次浸濕無辜的被角。那時的生活確實令人酸楚，有時是對自己高考的迷茫，也許被成績的一再打擊，不知從哪裡再次找到前進的力量。
習慣了那種害怕考試，卻時刻期待，用心準備著每一次的到來。
習慣了每天作業都有的成績單。
習慣了表面上對成績單漠不關心，但還是把成績單看了一遍又一遍，與自己心中的目標對照著。
習慣了每周都有的周測成績排名，無數次的不理想卻總也打不垮自信的我們，不管進步退步，努力的汗水卻從來沒有停止流過。
習慣了每次考完試，制定自己的對手與目標。掀起新一輪的拼搏與戰鬥。
習慣了幾次月考後的家長會、換學號。
習慣了三周放一次假卻總共在家待不到12小時，晚上黑著天回到溫暖的家，早上天不太亮就得準備好沒晾乾的衣服再次啟程，回到追尋夢想的地方。
我們真的習慣了……
而我們的老師呢？老師們吃住幾乎都在學校，晚上10點我們休息後老師們還要查房，早上我們起床前老師們就要在操場上等候，年輕的老師還要跟操，就是剛才我們看的那種跑操。老師們跟我們一樣沒有假期。一位老師忙得孩子3歲了不知道自己的爸爸是誰？有一位老師，白天上課，晚上在自己病危的父親的病房旁批改作業。()許多年輕的老師都是在自己的婚禮時才請假。（還有一位老師，省略）
我們的校長在全體教職工面前落淚，在招生計畫之外還有好多人擠著進衡中，個個家裡有權有錢有勢，為了保證優秀的生源，校長要頂著多大的壓力啊！
我不知道我是不是被「制度化」了，我只知道這個地方已經烙入了我的靈魂，不管他是類似於林沖臉頰上永遠洗不掉的「配軍」金印，還是貴族世家引以為傲的家族徽章，我只知道再沒哪個地方會讓我有這麼多的愛與恨、牢騷和誓言、激情與失落。最重要的，他讓我有了一段單純的少年時光，充滿可笑的理想與無畏的奮鬥。
那個曾經恨得咬牙切齒一天罵他八遍卻不許別人說一句不是的地方，那個剛來時巴不得早點走等到真要走時卻又想多留一會的地方，她偷偷地留下了我獨一無二的青春。如果在給我一次選擇的機會，我不會在選擇衡中，因為第一遍的感覺無可替代！
當我們在衡中時，是身在苦中不之苦，卻沒想到，當我們離開之後，對於那些難以磨滅的曾經，卻抱以身在福中不知福的感慨。
我不知道別人怎樣看待他的高中生活，但是，我敢說，衡中人都問心無愧，並把它當做一生的財富。每當網上有一些關於衡中的東西，大家都紛紛轉載，每個假期，大家都組織聚會，每個城市都有那摩一群孩子他們常常聯繫，相互幫助。為什麼，為什麼大家對衡中這個詞如此的敏感，為什麼，為什麼都在感慨大學生活的頹廢？因為，因為我們是衡中人。直到離開她，我們才明白衡中帶給我們的到底是什麼？