作者：王寧
「你是哪兒的人？」每當聽到這個問題，從我們的嘴邊都會輕巧地流出一個地名，然後，是句號。離開得越遠，你和這個地名之間的溫度就越低，最後，它只能存在於一個簡短的回答里。孟德斯鳩說，真實是一面被打碎的鏡子，每一個人都相信他看到的每一個碎末就是全部的真相。故鄉也是這樣的鏡子。只是，和真相不同的是，沒有人有興趣知道，鏡子打碎前的樣子。
PAGEONE書店盡頭，奶白色封面的《紀伯倫全集》，我為一行字停住腳步：阿拉伯原文足本全譯。這個生於黎巴嫩客居美國的阿拉伯詩人，在經歷了80年由英語轉譯的各種誤解之後，終於完整地回歸到自己的母語了。「我寧願在充滿渴望中死去，不想在萎靡無聊中而生。花的生命是渴望與交往，是淚亦是笑。」一個真正的紀伯倫，隨著母語起舞，故鄉的詩篇，一望無際。
世界上，沒有什麼比歸屬感更結實，當然，也沒有什麼比歸屬感更平常。不是所有人都知道自己的去處，可是每個人都清楚自己的來處，一個把你和這個世界聯繫在一起的地方。或者山花爛漫，或者雜草叢生，或者戰亂紛飛，或者平淡無奇，無論怎樣，在你眼裡都是獨一無二的地方。
直到有一天，你成了這個地方的陌生人。你需要看《舌尖上的中國》找回童年的味蕾，聽同學的八卦印證當年的熟悉。你不再用「北漂」來形容自己，雖然你還不確定怎麼做這個城市的主人，卻可以流利地說出每個新樓盤的名字。就像從人類第一次離開非洲到現在，似乎只有一眨眼的功夫，你就成了世界公民。除了填表時「籍貫」一欄的提醒，你很少會想起，在那遙遠的地方……
「老房子借給李阿姨住了，她婆婆病了，樓上樓下住著，才好照顧。」一回老家，媽媽就對我說。
「李阿姨？」我的記憶被迅速扯回到童年，反覆掃描，卻已然模糊。
「你忘了？就是那個大嗓門，你小時候一哭她就嚷著跑上來那個！」我媽學了兩句，聲音瞬間抬高了八度。
這一嗓子，讓我的記憶終於找到了wifi信號，聯網成功。眼前走出一個穿著大花衣服的阿姨，略胖，微黑，走路呼呼生風，肥襟大袖的衣服跟著忽閃忽閃的，一笑，全世界都過節似的。
上國小以前，爸爸讀書回來的寒暑假，會在家裡教我背背唐詩。每逢遇到像「白雲千載空悠悠」這種，學齡前兒童背上一萬遍也理解不了意思的句子，我就會陀螺一樣在這句話里拚命打轉，然後在「罰背一百遍」的命令中，躲進陽台，哭得滿樓道響。只要這樣的動靜一出，李阿姨保準飛也似的上樓敲門，「她爸，孩子再哭我就告她媽了啊！」「啊」字一落，我便跑去開門，一百遍瞬間清零。
那個時候，還沒有「女漢子」這樣的名詞兒，否則我一準把她的「仗義」寫成長微博，再點無數贊。此時的她，已過六旬了吧，真希望她的大嗓門依然如故，花襯衫仍不落俗。
這一嗓子，也喊醒了我的故鄉。它很小，就是這棟五層的矮樓，和樓里的人們。
它小得很暖和，裡面住的每一個人我都認識，連他們的外地親戚我也能叫出名字，因為他們是我兒時地理知識的啟蒙。我吃過三分之二戶人家的晚飯，吃的什麼不記得了，就是總覺得每一戶都比自家的好吃。那時候，「串門」是我唯一的娛樂，一抬腳就進到對門家的感覺，讓我從小就覺得，世界，不過是一個懷抱。我們懷抱世界的時候，生活就張開了雙臂。
我願意寫下這樣的故鄉：對門的阿姨原來在動物園裡餵孔雀，我喜歡她的笑，總覺得這樣的笑聲能讓孔雀開屏。她先生是個江南畫家，個子不高，語調很軟，「溫文爾雅」這個成語就是我聯想著他，才記住的。他們的兒子，我童年的「剋星」，總是掠走我的郵票和貼畫，而且還不帶我玩兒。有一年歲末，他竟然公然搶走了我的一本印有周潤發的掛曆，讓我一個年都沒過好。可是，我記事以來第一個生日禮物，是他畫的米老鼠，背後是孫悟空，這麼設計估計是為了省紙，可我卻珍藏至今。此時的他，是報社的美術編輯。
是的，這樣的故鄉是我的烙印。它造就著我的審美，以至於讓我在而立之年，看見蠟染的裙襬就挪不動腳步。它禁止著醜陋和是非，讓我從不擔心長大的世界，原來還需要抵擋。
可是，當我試圖真正為故鄉寫點兒什麼的時候，我卻突然間找不到任何一個人，可以完整的記述。太多的碎片，拼接出的不過是我無所憂慮的童年，用天真打敗無邪的童年。就算我一廂情願的希望每一刻的故鄉，都只停留在童年最美麗的時刻，我也無法讓故鄉在我6歲之前就終結。那我6歲之後的故鄉呢？我可曾細看？
故鄉，不忍細看。細看之後，就有了張愛玲樓閣下的市儈和壓抑，薩岡屋外原野中的背叛和憂傷。再細看，莫言的高密東北鄉多了愚昧和計較，略薩的阿辛哈加村莊成了死裡逃生的中轉。於是，帶著故鄉的傷痛，人們紛紛選擇逃離。離開故鄉，成了我們尋找到人生的起點。可就是這個我們曾經被剪斷了臍帶的地方，卻固執地保留著我們的基因。無論我們已經走了多遠，還是一轉身，就能看見。
奈保爾轉身的時候，他的故鄉特立尼達，早已不再是殖民地。可是那條叫做米格爾的大街上，還是有人招呼他坐下，喝杯朗姆酒，再編織一個自欺欺人的幻想。於是，他選擇跳車逃走，可是卻始終沒辦法把他故鄉的朋友們，都甩在泥坑裡。
1955年6月，在朗翰酒店自由撰稿人房間，奈保爾撕下一張BBC播音室信紙，塞進一台標準打字機，並把打字機調成單倍行距。而後，他雙肩後縮，雙膝抬高，把鞋子靠著椅子的兩邊支架，就像一隻「蹲著的猴子」。他寫下了一個開頭：「每天早上起床，帽子都會坐在他後面陽台的欄桿上向對面叫道：『有啥事兒嗎？博加特？』」他頓了一下，很滿意這個開頭，沒有再改動。《米格爾大街》的人們就這樣開始生活了，在40年代的西班牙港，在一個很少有人有機會擺脫貧窮，卻熱衷做夢的地方。他們不知道，在46年之後，他們會成為諾貝爾文學獎上，生動的名字。
曼曼，一心想當選公職，可每次只得三票。一票是自己，另外兩票始終不詳。於是他安排讓自己受難，除了每天穿著白袍子到處討飯之外，還宣稱自己是新的救世主，決定把自己綁在十字架上，並接客群人扔來的石塊。可當街上的女人和孩子真的把石塊扔向他的胸口和臉，他卻不停地大聲叫喚：「停下來，別做蠢事了，你們聽見沒有，我告訴你們，這個狗屁玩笑該結束了。」於是，警察把他監禁起來，然後永遠如此。
米格爾大街的人們都管曼曼叫瘋子，離他遠遠的，可奈保爾卻說，在這條大街上，他還能想出不少比曼曼瘋得多的人。
波普永遠在做沒有名字的東西。他總是不停地錘呀鋸呀刨呀，從不閒著，鋸末如粉落在他捲曲的頭髮上，混雜著喬木和蟾蜍樹的香味。孩子們沉醉在對他的崇拜里，「你在做什麼呀？波普先生？」「孩子，這個問題提的好，我在做一個沒有名字的東西。」他這樣回答的時候，空氣都是快樂的。在眾人心中，他用這樣的詩人氣質，贏回了出軌的老婆，然後繼續在沒有名字的東西里快樂著，直到報紙上登出他入獄的訊息。原來，他是作惡多端的梁上君子，他偷來別人的東西然後重新組裝。可是米格爾大街的人們都說他是個真正的男子漢。當一年牢獄之後，他成了當地的英雄。於是，他開始幹活，為別人做莫里斯式的椅子和衣櫥，再也不做沒有名字的東西。為此，奈保爾卻傷心了很久。
沃茲沃思在寫世界上最偉大的詩篇。他以流浪漢的身份，來到米格爾街。他身材瘦小，戴著一頂帽子，穿著一件白襯衫，一條黑褲子，沒有什麼詩人的樣子，只是會為任何一件事而流淚。他的院子裡種著一個愛情故事：少年詩人和姑娘詩人戀愛了，在小詩人即將出生的時候，姑娘詩人死了，少年詩人決定留下來，還有一園子再也沒有人修剪的花草樹木。於是，少年開始寫詩。用二十五年的時間，寫了一句：往昔深遠而奧妙。米格爾大街上，只有奈保爾去過他的院子，可每次都會被媽媽打一頓耳光。直到有一天，沃茲沃思虛弱地躺在他的小床上，把奈保爾摟在他瘦削的胸前，說：「以前我給你講過的少年詩人和姑娘詩人的故事，還記得嗎？那不是真事，是我編的。還有哪些什麼世界上最偉大的詩，也是假的。你說這是不是你聽到過的最好笑的事？」一年後，園子被人扒掉了，蓋起了二層小樓，樹木被人砍倒，鋪上了水泥。一切都像是沃茲沃思從來沒有來過這個世界。
這是我所聽過的，最傷感的故事。我突然為奈保爾的故鄉，流淚了，像被詩人傳染了似的。它讓我想到他本人的父親，在一個被奴役的種植園裡，倔強的非想成為一個詩人，一個記者，豁了命的拋家舍業，卻沒留下任何，除了奈保爾。
故鄉的芒果樹成長出奈保爾的樂趣，他的筆像沾了芒果汁一般，醲郁。這棵樹只長了30年。在奈保爾30歲時，他選擇，做一個沒有故鄉的人。
「你生在特立尼達？」 Bernard Levin在一次訪談中向奈保爾提問。「我生在那兒，對。」奈保爾答道。「我認為這是一個大錯。」 這個回答，震驚了世界。
「如果你拋棄塑造你的國度，你就會被這個拋棄所界定。」奈保爾在這個界定里，走上作家之路。()為此，他不得不反覆地掩飾自己，清除過去，只為了成為表面上沒有國度、具有高度洞察力的全球觀察者。
在《世事如斯》這本奈保爾的傳記里，弗倫奇用近乎刻薄的真實，尋找著其中的原因：「他躲避故鄉，這個先發制人的拋棄行為，其實都來自於焦慮與害怕。因為他的抱負與恐懼相連。他害怕不能寫作，害怕過氣，害怕消失。」
「為了成為他想成為的人，他得讓自己成為另外的人。」弗倫奇的刻薄，怎麼聽，都像是對今天的我們說的。
可是，命運偏偏和奈保爾開了個玩笑。就是這個令他一再劃清界限的故鄉，卻在他離開51年之後，用根部飽滿的基因，成就了近百年的諾貝爾文學獎的歷史上，泰戈爾之外，唯一的，印度作家。
如果你可以自由選擇，你會選擇哪個地方成為自己的故鄉呢？我想，我們當中的很多年輕人，手指的方向多半會是大洋彼岸吧。或者是腳下，這個把所有奮鬥都獻給一處住所的地方。這樣的選擇，不是因為害怕過去，而是惶恐未來，惶恐於，沒有未來。
於是，我們離開帶著泥土味兒的故鄉，在我們還沒有看清楚它模樣的時候，在它的基因還沒有完全被複製下來的時候，在姥姥的方言還沒有教會我們的時候，我們就懵懵懂懂的成了，沒有故鄉的人。
很多年以後，我們這些憂傷的異鄉人，多半會踏上尋根的路。因為故鄉太近，我們總是在成功或失敗的路上看到它的影子。因為未來太遠，我們總是需要不斷地，重新出發。
很多年以後，在我們血液里奔騰的驕傲和滿足，仍然會是童年清脆的啼哭，和一吸氣，滿院子的炊煙裊裊……
很多年以後，米格爾大街上的那些人已經不再整日喝著朗姆酒，也許，小曼曼是一名牧師，小波普成了藝術家，小沃茲沃思也登上了諾貝爾的領獎台，他們會一起感謝大街上的芒果樹……
很多年以後，故鄉的概念真的變得很模糊，生爹娘的地方，我們長大的地方，孩子們出生的地方，都將會在不同的緯度。可是我們還是會耐心的做一個家譜，標註上這些地方的親人們，和他們經歷的悲歡離合……
很多年以後，我們開始在故鄉的記憶里，回憶人生，在未來再一次變得遙不可及的時候，可以欣慰地對自己說，「別擔心，總有它們能證明，我曾經來過……」
你信嗎？反正，我信。