羅永浩：從網路紅人到創業家

羅永浩：從網路紅人到創業家

羅永浩坐在辦公室里，房間擁擠而凌亂，一台跑步機擺放在角落，落地窗外是中關村最繁忙的一條街道。他創立的「老羅英語」幾個月前剛換了辦公地點，總面積比先前擴大了兩倍。

接受採訪時，羅永浩一臉疲憊，坐姿不斷下移，時不時打起哈欠。如果之前只是通過「老羅語錄」和「老羅演講」見慣了他的犀利，會讓人忍不住想，這個「胖子」今天怎麼了？

「你們為什麼一直沒有評我當年度青年領袖，我已經做得過分優秀了？」採訪快要結束時，他調侃記者。「明年一定爭取。」羅永浩哈哈一笑，終於露出傳說中的幽默與狡猾：「沒關係，我不著急，再過幾年還可以是中年領袖。」

明年，他40歲。

如果沒有獨特經歷和理想主義標籤，這段本該淹沒在商海里的創業故事，恐怕不會如此受到關注。他曾被認為是遊手好閒的待業青年，被當作新東方最牛×和最傻×的另類教師，還曾被認為創辦了一家熱衷參與公共事件的政治性網站。

逐漸地，他變成理想主義的代名詞，許多大學生在他身上尋找精神慰藉和思想啟蒙，無論是演藝界還是文化圈的社會名人都對他不吝褒獎。

2008年，36歲「高齡」、沒有太多從商經驗的羅永浩突然開辦「老羅和他的朋友們教育科技有限公司」，以創業者身份重回教育培訓行業。

去年，羅永浩在海淀劇院舉行的演講會上，說了一個關於約翰?列儂被冬粉刺殺的段子——冬粉朝列儂開了6槍，平靜等待警察將自己帶走，臨走時，指著列儂的屍體說了3個字：你變了。在段子最後，羅永浩特意強調，列儂被刺時正好40歲，其實他是想說，自己沒有變。

這是羅永浩最大的困惑——他既要摸索著運作好一家企業，同時，又要與過往理想主義的形象相匹配。當有人不斷說「你不行」的時候，再強大的心臟也會產生疲勞感。他說，對於「不耍流氓能否賺到錢」的問題，自己起初並沒有把握，只是單純地相信可以。「既然我瞧不起的人都能賺到錢，為什麼我不能呢？」

創業菜鳥

2007年底，牛博網關閉，羅永浩開始考慮他的下一份工作。他想過寫書當作家，有人告訴他，二十多歲幹這行還行，都快30的人了，當作家會很艱難。他想想也是，中國靠寫書日子過得好的人不超過20個。2008年元旦前後，和朋友商量後，他決定開一家英語培訓公司，這些朋友當中，有作家兼商人馮唐。

羅永浩說自己不是一個擅長找投資者要錢的人。資金遲遲沒有到位，一直拖到5月份，馮唐告訴羅永浩，不能再拖了，再拖半年就該涼下來，他給了羅永浩一筆啟動資金，對羅永浩說，你先張羅起來，天天燒錢你就會焦慮，一焦慮做什麼事都會順理成章。

羅永浩拿著馮唐給的啟動資金，註冊了公司，簡稱「老羅英語」。他始終沒有說服任何人再給「老羅英語」投資，中途，一位在非洲做生意的髮小知道他開公司，主動給了他300萬。

果然，羅永浩開始焦慮。「老羅英語」主打北美英語考試培訓課程，新東方是這項業務鐵板不動的老大，一開始「老羅英語」生意慘澹，總共投資600萬，第一年虧損了三百多萬。「基本上每天一開門就是一萬塊錢不見了，被打劫也不可能這麼嚇人，我當時拿朋友的錢做，屬於投資不是借款，賠了是不用還的，但怎麼好意思呢？」羅永浩想，萬一賠了，自己找一個年薪百萬的工作，除了生活開支，600萬的債也要花10年才還清，還清時已經50歲。「一想到這些，我就眼前發黑。」

他開始經常在辦公室里過夜，琢磨怎麼把生意做好。比如，民營英語培訓旺季主要集中在寒暑假，3月投入宣傳成本，6月才能收回，每個月的資金流動很不均勻，為了鼓勵學生早繳費，他推出過一項促銷方案——越早交錢，收費越低。

「從消費心理學角度講，這個方案的愚蠢之處在於，如果我這個月報名要交1200塊錢，得知上個月報名的只交了1100塊錢，就會很窩火，很猶豫，結果這個月沒交，下個月得知又要多交100塊會更窩火，在這種非理性的情緒下可能會選擇你的競爭對手。看了些專業書後才知道，要倒過來做——開始就定最後一個月的價，如果報得早打折，消費者這個時候會覺得什麼時候交都是占便宜，只不過早交多占便宜，晚交少占便宜，這樣他就可以接受，其實本質上是一樣的。」他研究了很多市場行銷專業的書籍，發現自己「走了很多彎路」，於是開始推出一系列類似的改版行銷方案。

後來，「老羅英語」又推出了適用所有課程的「一塊錢計畫」，前8次課只要花一塊錢，如果覺得滿意，再付全款繼續聽完剩餘課程。他親自創意廣告文案和宣傳畫：一塊錢可以買什麼，一枚雞蛋，一節電池，一個保險套，或者到「老羅英語」聽8次課。

第二年，經營情況有所好轉，虧損100萬。2010年底，羅永浩在北京海淀劇院舉行了一場演講，題目是「一個理想主義者的創業故事」。之前，他的演講題目是「我的奮鬥」。他為這場演講做了一個月的準備，巨大投影儀、大量PPT，還有精簡的舞台設計，羅永浩一一列舉出自己兩年來親自參與設計的宣傳海報和行銷心得。平心而論，他親自設計的廣告創意足以讓人眼前一亮。

演講進行到最後，羅永浩說，希望明年公司能夠賺到錢，換到更大一點的地方繼續演講。

「老羅語錄」的傳說

10月25日，羅永浩在北京保利劇院完成了今年的歲末演講，題目是「一個理想主義者的創業故事Ⅱ」。他宣布了兩條訊息，一是去年北京海淀劇院演講網路點擊率超過1000萬，另一條是「老羅英語」創辦到第三年，終於開始盈利了。100萬的數額並不大，但興奮和得意，他毫不掩飾，台下掌聲一片。

很難想像，如果沒有「老羅語錄」，羅永浩今天會是什麼樣子。11年前，他給新東方校長俞敏洪寄去一封求職信，依據新東方的招聘標準，逐個列舉自己有能力勝任新東方教師的理由。在「大學本科或以上學歷，英語專業者優先」後面，他回覆：真不喜歡這麼勢利的條件，這本來應該是XX之流學校的要求。

第二年，高二輟學、主要靠替人組裝電腦維持生計的羅永浩進入新東方學校，並很快成為一線教師。

像許多新東方老師一樣，羅永浩會時不時用一些搞笑段子活躍課堂氣氛，與其他人不同，他的段子總要挑戰「權威」。例如，指責中醫療法缺乏藥檢機制；懷疑中國傳統的家庭關係；憤怒地抨擊暫住證制度，表示自己要以身試法、誓死不辦。

他經常在課堂上對學生說，人腦需要獨立思考，很多習以為常的東西實際上都經不起推敲，他形容這叫「有思想」。

羅永浩信口講出這些段子時，並沒想到日後可能產生的影響。有的學生在課堂上錄音，他認為只是留作複習之用。其實學生將他的段子剪輯成集，傳到網上，標題叫作「老羅語錄」。

「老羅語錄」迅速在學生圈中傳播開，在追捧者眼中，羅永浩的幽默、有獨立思考精神、閱書無數、耿直敢言，是一個純粹的理想主義者。他最高峰時接近100公斤，很多學生稱他「羅胖子」。後來，他設計的廣告語中有這樣一句：有思想的年輕人到哪兒都不太合群，直到他們來到老羅英語培訓。

成為不大不小的公眾人物，給羅永浩帶來的不全是正面影響。外面開始流傳他和新東方發生不和的傳聞，還有人辱罵他的語錄拙劣、譁眾取寵。

對於老東家，羅永浩向來不願過多談論，尤其在他創辦公司後。他說，在新東方待了兩三年就已經很不舒服，公司的氣質和自己想像的很不一樣。因為沒想好做什麼，才又多待了兩年。「其實沒有什麼深仇大恨，只是鬧出了一點小不愉快。」

羅永浩說的氣質，是指英語培訓行業中出現的許多問題，比如「不用背單詞」、「多少天保過」的宣傳，還有「無效退款」卻又從不兌現的服務承諾。

很多老師也讓他惱火。有一次，他聽到一位老師對學生說，自己上學時被寶馬車濺了一身泥，教的調節辦法是以後發財也開寶馬濺別人一身泥。「完全是一種SB邏輯，居然把這樣的價值觀傳遞給學生。」至今說起，他還會破口大罵，碰到自己看不慣的東西，他常常情緒失控，他在新東方時朋友並不多。

2006年初，羅永浩向新東方遞交辭呈，夏天，正式離開新東方。這是一份能夠給他提供極好待遇的工作：年薪50萬，工作時間除開寒暑假3個月比較忙碌，平時只要在周末上兩到三節課，「極其舒服」。

羅永浩說，以自己的標準，對商業領域裡的大部分人，他是瞧不起的。（）他認為這些人沒文化，沒思想，沒水平，沒道德，什麼都沒有。他感覺到再找一個自己能夠認可其價值觀的老闆很困難：「也許人家不是成心騙我，但我會有上當的感覺。」

逝去的牛博網

黃斌是羅永浩創辦牛博網時的合作夥伴，認識羅永浩前，他聽過「老羅語錄」，「當時覺得很有趣，就問身邊的朋友有沒有人認識老羅。」後來，他們經人介紹成為了朋友，他記得第一次見面時，老羅穿了一件軍大衣，不修邊幅。

當時黃斌正在尋找合適的投資項目，羅永浩剛從新東方辭職。倆人都認為國內媒體平台存在一邊倒的問題，他們都沒有涉足過這個行業，不知道有政府控制這回事，覺得一邊倒是行業本身造成的問題。於是，兩人打算合夥創辦一家儘可能多元化，有多種聲音，不要有異常傾向的網站。

這是羅永浩第一次創業，只是牛博網後來的命運，讓很多人忽略了這段經歷。同「老羅英語」一樣，牛博網沒有尋找投資，啟動資金主要來自他和黃斌。資金有限，沒有請太多員工。羅永浩負責內容，黃斌做程式出身，負責技術。很長一段時間，牛博網每個月要都虧掉幾萬塊錢，主要花在伺服器頻寬上。

羅永浩說，他們當時對網際網路完全沒有概念，覺得只要點擊量有了，錢就有了。「牛博網最早是想做成一個綜合性的部落格網站，但不是提供部落格空間服務的性質，是選擇一些部落格作者的文章做內容。在羅永浩看來，牛博網不能算是一個純粹的部落格服務中間商，只是藉助了部落格形式，比起網際網路產品，更像是一個媒體。

沒有清晰的商業模式和發展戰略，上線十幾天，牛博網的PV量就超過20萬，艾未未、梁文道、韓寒等眾多名人，相繼成為牛博網作者，之前老羅語錄積累下來的眾多冬粉，很大程度上構成了牛博網的客群基礎。

因為沒有刪帖，牛博網在很多公共事件中充當了平台角色。廈門PX事件中，一位當地的牛博網作者用手機簡訊發到自己的牛博網部落格上，做了文字現場直播。山西黑磚窯奴工事件，只有牛博網上的帖子一直沒有被刪。

創辦兩年後，牛博網被強行關閉。

對於牛博網的結局，羅永浩始終覺得自己很無辜，他說：「當時我們是要做一個綜合性網站，所以沒有刻意迴避政治問題，並不是我熱衷政治問題。在大多數網站要做自我審查的情況下我們沒有做，政治內容就顯得格外突出，我們真的沒有刻意去做。」被關閉前，因為一些廣告收入，牛博網已經基本實現收支平衡。

雖然沒有賺到錢，但羅永浩十分得意。直到今天，還有人發給他郵件講牛博網是自己的思想啟蒙網站。因為邀請作者，他結識了一大批精英圈子裡的朋友，他的大部分精英圈朋友，都是通過牛博網認識的。

理想vs利潤

對於羅永浩的創業能力，他的前搭檔黃斌評價：「從經商角度看，老羅並不是個適合去獨立經商的人，他必須要有合作夥伴。每個人都有自己不完整的地方，如果我給自己獨立經商打80分，老羅可能只有60分。」

在黃斌看來，除了管理能力，羅永浩的放權能力是他獨立經商的另一塊短板，「如果管理能力不夠，放權不夠，自己又忙不過來，某種意義上是致命的。」

做公司以來，羅永浩越來越感覺到精力不夠用，「除了工作，就是睡覺」。暑期班時，連續3個月，他每天睡3小時。其餘時候，每天睡6小時。

以前更新微博時經常和人吵起來，做公司後，他很少有因工作外的事和人較真，但不久前，他還是發微博和西門子吵了一陣。

羅永浩說，他是個精力很充沛的人，只是管理能力差些。他正在調整，打算明年物色CEO，自己逐漸過渡到專注教學質量和大的戰略方向。

他定下的最大戰略是：提供一個在教學品質沒有問題的情況下，能夠給學生帶來一些價值觀影響的商業培訓機構。暑假班裡，他請來賀衛方等靠譜學者給學生開講座。

「老羅英語」創辦後，馮唐根據羅永浩的性格特點，給了他3條建議：抓大放小，戰略目標明確，學會容忍。羅永浩不是一個嚴格遵守規則的人，馮唐警告他，如果筆記本記了10件事，必須把最重要的3件事排在前面做完，不能按照興趣和心情決定先做什麼後做什麼。還提醒他，不要因為個人性格的適合度就親近或疏遠員工。

羅永浩對財務沒有特別精細的概念，儘管是新東方一線教師，他辭職時並沒有攢下多少積蓄，「大部分收入在請客吃飯、買書買碟、打計程車中不知不覺不見了」。

運作「老羅英語」3年，他的收支意識依然淡薄，舉辦一場活動，他通常會不聽財務主管的勸告，而去選擇效果最好的方案，直到財務主管將成本數據擺到他面前，向他證明即使活動成功也可能虧錢時，他才會稍加控制。

開會時，羅永浩經常用自掏腰包相威脅。有時候項目效果出來特別好，證明他是對的，有時候他發現少用一半錢也能產生同樣效果。

羅永浩給接觸過他的人留下工作狂的印象。好友劉瑜認為他是一個「事無巨細，都不放心交給別人去做的完美主義者」。左小祖咒更加直接：「作為朋友，我更希望他在奮鬥的路上身體健康，不要過於玩命。」

儘管認為羅永浩不是一個很好的獨立創業者，黃斌仍然把他看成是自己眾多合作者中最好的一個，「作為合作者，羅永浩是最好的一個，他在工作上的熱情和敬業，曾讓我強烈感覺，一個人能在一方面有所建樹，一定是因為完全投入了熱情。」

羅永浩想賺大錢的時候，選擇了到新東方當老師，因為只有這個職業才能在一年之內達到標準。再有天賦的工程師，學成第一流也要10年。

27歲開始，羅永浩的事業危機感愈發強烈，身邊開始有人不斷提醒他，這樣下去不行。他意識到，做很多事情都需要錢。逢年過節，哥哥姐姐會給父母買些禮物，而自己只能說些漂亮話，總讓他不舒服。這些現實觀念對他都有影響，無論是在新東方教書、做網站，還是辦公司，他都不掩飾賺錢是直接動機。

他還是不忘記調侃一下，新東方離他的辦公室5分鐘路程，自己最累的時候，繞著它走一圈，回來又是鬥志盎然。

創辦企業後，羅永浩最討厭別人問自己，你以前老是罵這個老闆噁心那個老闆耍流氓，現在自己做公司，是否理解他們。他堅持讓「老羅英語」使用正版軟體，給員工五險一金，不做誇大宣傳等等，他認為自己已經證明了不耍流氓也可以把企業做好。

辦公司後，羅永浩接受採訪、做演講的頻率多了起來。有人罵他虛偽，搞那麼多噱頭就是為了企業宣傳，他很淡定：「我又沒說不是。」

羅永浩說，自己最不能接受的品行是虛偽，但在真話和假話之間可以選擇沉默。他變得小心翼翼，建議員工不要接受媒體採訪。

羅永浩至今沒有在北京辦暫住證，但他聽說如果註冊企業，好像可以領一種類似綠卡的東西。他說，如果可能影響到公司，他會去看看。