我覺得自己的人生好像中了一種「天才的魔咒」。
天才的並不是我，而是身邊的同學和朋友。自從國小開始，我身邊都包圍著一些閃閃發光的天才。那個喜歡濱崎步的男生，長大後去卡耐基音樂廳開了音樂會；隔壁班的前輩，奪得了克萊本鋼琴比賽冠軍；我的師弟，還沒有上中學就已經跟倫敦某知名樂團合作；如今與我關係最好的閨蜜，她12歲的時候就上高中，是個擅長理科的小能手。
站在這樣的天才身旁，我不是沒有焦慮。他們少年時代所獲得的成就，已經是許多人奮鬥幾十年後仍然無法觸碰的高點，大部分人無論如何努力都夠不著他們的一半。而我，就是這些「許多人」中的一份子：你苦苦練習一個月的技巧難題，他只需要幾個小時就能彈得順暢自然；你需要花費大工夫背下的整部協奏曲，他可能聽著唱片翻著樂譜就能背個三五成。
天才是世界上最美妙的生物，他們為熱愛為藝術傾其所有天賦，為世人創造美好。在天才的光芒之下，我們被時時刻刻地提醒著自己究竟有多麼的平庸。他們經常讓我感到挫敗，逐漸地挫敗變成愧疚，愧疚自己占用資源，卻無法創造美好。在這樣的愧疚之下，我變成不太敢輕易放棄的人。對我這樣的人來說，放棄就是意味著更徹底的失敗。幸與不幸，似乎同時發生在我身上。我的挫敗，是源自身處於天才之中，又無法成為他們其中的一員；我的幸運則是，被賦予了相對應的機會以及師長們的教導，得以讓我習得如何為小小的興趣而努力。
有時候，我真的很感激那些善良的天才。他們才能視野都遠遠高於我，卻從未以居高臨下的態度對待我，相反還經常對我指教一番。他們通過自身的善意，深深地影響著我；當我看見他們為自己喜愛的學科、信念奮不顧身之時，漸漸也萌生一種「要對生命負責任」的信念——雖然平庸無奇，但也要讓自己不受時代和天賦的局限，儘可能地追尋自己所渴望的生活。之所以選擇寫作，大概也源於此。當然，寫作的動機還有很多很多，有渴望記錄時代的願望，有希望帶給他人溫柔的想法，還有想要嘗試新鮮事物的好奇心… …總而言之，這件事情就這樣發生了。
剛剛開始練習寫作的時候，我根本不敢抱有成為作家，或者出版文字的奢望。當時的我，既沒有好好寫過文章，也沒有相熟的編輯可以請教，更別談天生的好文筆。稍微有點點交情的一位作者是在FanFiction里寫東西的一個女生。她專門寫硬科幻的題材，具有非凡的想像力，能夠通過文字搭建起故事所需的邏輯、人物、衝突，長篇和短篇都寫得相當出色。我卻完全沒有這種能力。為此，我唯一的方法仍然是多練習，多琢磨。
至於練習的方式，也完全是基於個人的摸索，無非是多讀書，多看寫作理論的書籍，每天也堅持寫個幾千字。總而言之，天資平庸的人成長的方式無非是通過高壓大量的練習，以此尋求量變的可能性。從苦苦思索著筆點，到逐步在題材，結構上都稍微摸索到些許門道，寫作效率伴隨著恰當的練習漸漸提升。神明並未賜予我超越凡人的藝術天賦，但是讓我懷著無法成為天才的愧疚感生活在這個世界上。說得具體些，愧疚是堅持和勤奮的源泉；也是這些複雜的情感，支撐著我寫完豆瓣專欄，也由此獲得兩本圖書的出版契約。
寫書的過程中，自然會遇到懷疑自我，寫不出來想拖稿之類的心情。我總是在做校對的時候覺得自己寫得不好，然後又刪掉重來，反反覆覆的折騰，難免讓人覺得心力交瘁。也許再有多點天賦，再多些才能，情況會變得更好？不過，人又怎麼能因為天資不夠出色，就放棄自己所熱愛的東西呢？我雖平庸，可我亦有不忍捨棄的夢想，我亦渴望能得以記錄自身所處的時代；我雖愚笨，但通過不斷地實踐與修正，同樣能獲得些許成績。
我小時候有過很多夢想，當科學家，當音樂家，最終都漸漸越來越遠。不過，我們會在實踐中找到新的夢想，新的道路。但是無論我們選擇以什麼方式去追逐夢想，路上必然存在各種荊棘。你又可能與我一樣，都曾直視天才之光，為此而震撼，為此信念碎成玻璃渣。但是，如果只因為不是天才就乾脆什麼都不做，那未免過分消極。鴻溝無法超越，但努力本身對於個體還是具有意義的。雖說自怨自艾是人生不可避免的情感；不過，太早放棄，總是在放棄，或者從不願意為目標奮不顧身，終究是對自己的人生不太負責任，不是嗎？
前兩天，在你的站看到SK-II為日本芭蕾舞者倉永美沙拍的視頻。在這段視頻中，她講述自己是如何被生理條件所限制，但依然改變了自己作為舞者的命運。她作為亞洲人，天生註定她無法擁有修長優雅的雙腿，因為身材嬌小無法在人群中脫穎而出；但是身體上的局限也引領她成為「註定不向命運低頭」的人。最後她在舞台上大放光彩，成為波士頓芭蕾舞團首位亞洲籍首席舞者。
我不知道有多少人能夠改寫自己的命運。或者說，改變命運到底需要多大的運氣，又有多少女性能夠如同倉永美沙一樣，從平凡的起點一直走到世界級的舞台。從努力、堅持到真正的改變命運，這一路必然少不了運氣，教育資源，前輩的指引等外在因素。但是，從個體的角度來說，改變自身的命運大概需要「不瘋魔不成活」的熱愛；還需要對智識，對德行，對超越功利的目標擁有高標準的渴望與追求。
註定無法成為天才的我們，同樣有資格以普通的天賦，選擇為命運和理想而戰，以努力和渴望，打開智識的大門。深知自身的平庸，卻不能也不願意妥協於此，哪怕最後未能走到巔峰，但光是這份堅守也足矣讓我們度過充實有意義的人生。