有一回去外地出差，是一個開發商請我們去做活動，安排住在五星級的酒店，那個酒店的大堂用八個字來形容就是「金碧輝煌，宛若宮殿」。我一個人住一間豪華大床房，床頭柜上擺著一個精緻的花瓶，中間插著一枝新鮮的馬蹄蓮。衛生間的馬桶圈是時刻保持恆溫的，還有好幾個按鈕，可調節沖洗的水量大小，還有烘乾功能。還好我之前在《刺蝟的優雅》一書中看到過更奢華馬桶的介紹（按鈕沖洗的時候頭頂還有個環繞立體聲會給你播放音樂），不然我這種屌絲，估計會被那些功能嚇得便秘。我站在房間中央，忍不住演繹了一把電影《茉莉花開》中誇張又彆扭的台詞：「啊呀，這樣好的房間，這樣高級的馬桶間，還有這樣柔軟的眠床，啊……」
這一天我興奮得要命，不單單是體驗了一把奢華，還隱約找到了人生目標：「如果我這輩子能住在這樣的地方，我一定會很幸福啊，嗯，我要為這個目標奮鬥，這就是我想要的人生！」
我帶著找到人生方向和目標的興奮感睡著了，第二天一早醒來，掀開被子，我發現那麼大張的床我只睡了很小的一部分，只弄皺了五分之一的床單，另外五分之四的白色床單還是平整嶄新的，我矯情地用手撫摸一下，然後決定在沒睡過的地方再躺一會兒。
那天的自助早餐標價是288元，琳琅滿目，什麼都有，我跟自己在家吃的一樣：一碗白粥、兩個小肉包，幾小節油條，一碟鹹菜，還有一杯優酪乳。
那一整天我都在考慮一個問題：就算有一天，我真的成為有錢人，我真的會比現在更幸福嗎？我還是只睡那麼大點的地方，吃那些簡單的早餐。我的需要好像不會變多，其實我需要的真的很少，除了這些，我還要什麼呢？你看，只一天的時間，我又陷入迷茫之中，從目標明確的人生到又不知道自己到底要什麼了。
最近我很認真地看了一本書——坎寧安的《時時刻刻》，講了三個女人的故事：維吉尼亞·伍爾夫，20世紀20年代倫敦的天才作家；布朗太太，「二戰」後住在加州的家庭主婦；克拉麗莎，20世紀90年代紐約的出版編輯。小說的結構無疑很創新，用「達洛維夫人」這一關聯性將三個不同年代、不同家庭的女人放在同一時間維度里，用平行敘述的方式，一章講述一個女人，錯落有致，充滿韻律美。
伍爾夫給丈夫留下一封遺書：「我確信自己又要精神失常了，我感到自己無法再一次經受這樣可怕的時刻……」離開家後，她在厚重的大衣口袋裡裝滿了石頭，走向了河心。她的屍體隨著水流而下，最終被一座橋的橋樁擋住，她背對著河，臉貼著石頭，然後一對母子從橋上經過。
蘿拉·布朗剛剛給丈夫買好了生日禮物，並和三歲的兒子一起烤了生日蛋糕，她的腹內還孕育著另一條小生命。()趁著丈夫還沒有回來之前，她將兒子托給鄰居照顧，一個人駕車出去，帶著忐忑不安在旅館租了一間單人房， 然後躺在床上閱讀《達洛維夫人》，想著原來死亡是如此容易，就像在旅館訂上一間單人房。
克拉麗莎為罹患了愛滋病的前男友——詩人托馬斯舉辦了一場晚會，慶祝他拿到一項重要的詩歌大獎，當晚卻目睹了托馬斯跳樓自殺，然後看著他的屍體不知如何處置。
從表面上看來他們自殺的原因是：伍爾夫得了抑鬱症。之前她崩潰過幾次，這一次覺得無法再承受；蘿拉·布朗受困於家庭主婦的角色，家庭生活讓她感到窒息；托馬斯得了絕症，無法盡展自己的才華。實際真正讓他們自殺的原因是：受困於生活，對生感到厭倦。
在過去很長的時間裡，我一直以為當有一天我變得不普通了，比如擁有大把的財富，擁有令人艷羨的名望，我就不再需要面對普通的生活，就像《時時刻刻》裡克拉麗莎在街上遇到電影大明星，渴望自己可以跟明星一樣不平凡，過耀眼的生活。可是我現在已然明白，無論我怎麼努力，即便我名利雙收，依然不能脫離普通的生活。只要我生而為人，我就受困於生活，甚至受困於幸福的生活。事實上我們所有的人都受困於生活，受困於這有限的時間和很快不再青春的肉身，受困於大大小小一切形式的責任，受困於來自方方面面的壓力，受困於生活中那些瑣碎、無聊、噁心、齷齪……
與其說我害怕成為普通人，還不如說我害怕生活，害怕找不到一種自己喜歡的方式去度過人生，害怕不知道什麼才是我想要的生活。
當我必須面對物質生活上那些惱人的小事時，當我需要承擔工作責任又想逃避時，當我不得不面對不喜歡的人又要假裝熱情時，我總是不停地在心裡告訴自己：「這就是生活，你不要害怕生活！」