勵志人生首頁讀後感

蘇北少年堂吉訶德讀後感1000字

蘇北少年堂吉訶德讀後感1000字(一)

這是大作家畢飛宇寫給小讀者的一本書。翻開這本書,如同翻看一張張珍貴的童年老照片。老照片已經泛黃,或者折了角,每一張照片都講述著一個故事。

畢飛宇描述早年的自己是「一個黑色的、皮包骨頭的、壯懷激烈的少年」,稱自己是一個「年少的、遠東的堂吉訶德」。這個「堂吉訶德」感情深邃敏感,天性聰穎早熟,內心則充滿了沒有來路的正義,有著無數的假想敵,比如,那些高挑的蘆葦、深藏的鳥窩、飛翔的蜻蜓、恐怖的螞蟥等等,諸如此類。他說,鄉下長大的孩子每一個都是小動物,他們的內心始終是一條狗,「你永遠都不知道它在什麼時候撒歡」。

作為上個世紀六十年代出生的那一代人,畢飛宇筆下的蘇北少年「堂吉訶德」,所講述的其實並不是一個孩子的故事,而是一個時代的故事。那是一個「暴躁的、氣喘吁吁的」時代,生活窘迫,經濟貧困,但與之相比,更讓人不堪的則是沒有私人空間,缺少個人尊嚴。然而,儘管社會環境非常單調、甚至嚴酷,但孩子的世界卻依然可以是絢爛多彩的,也依然充滿了童趣的天真與快樂。或許這正是成人世界與孩子世界的不同吧,他們可以生活在同一片天空下,卻又有著完全不同的行事方式和內心世界。而那種蘊涵著時代氛圍的快樂與悲切,溫馨與峻厲,表現在畢飛宇的筆下,既帶有一絲莊諧並出的格調,亦形成了一種反差極大且極具張力的閱讀效果,讓人在為那個過去的時代、為一代人的命運唏噓、感嘆的同時,卻又感受到一些童年時光的美好和珍貴。

不過,儘管孩提時代有很多不愉快的回憶,但畢飛宇仍然以溫馨的筆墨,津津有味地講述著自己兒時的生活,講述著那些「當時只道是尋常」的有趣往事。比如游泳,沒有哪個孩子是真正學過的,但是人泡在水裡,居然划著划著就會了;比如坐在桑樹枝上,用紅領巾裹住腦袋吃桑葚;比如看母豬餵崽,感受豬媽媽喜氣洋洋的熱鬧懷抱;比如深秋時節去水邊採集蒲葦棒,在冬天的暴風來臨之後,打一場男孩子之間「雪雨腥風」的戰爭。另外,還有過年的期盼,吃肉的等待,看露天電影的興奮,如此等等。畢飛宇以自己的經歷證明了這樣一個事實:簡單,並不意味著單調,因為沒有玩具,身邊所有的一切都可以成為玩具;貧瘠,並不意味著卑微,儘管生活貧瘠,但每一天都可以過得充實飽滿、興高采烈。

正像畢飛宇所說的那樣:「如果你的啟蒙老師是大自然,你的一生都將幸運。」所以,儘管兒時的畢飛宇生活在一個物質貧瘠的年代,但承蒙大自然的造化,他以心靈所感受到的世態人情卻並不寡淡--不僅不寡淡,反而蘊涵著一種意味深長、耐人咀嚼的況味,成為他終生取之不竭的創作源泉。

蘇北少年堂吉訶德讀後感1000字(二)

奧地利醫生弗洛伊德幾次三番地強調童年對人一生的影響,這種影響對從事文學藝術的人來說尤其厲害。他曾經以歌德、達·文西、陀斯陀耶夫斯基等為例,把他們的作品與他們的童年生活一一對照,說出了許多驚人的秘密。如果這位醫生的話是對的,那麼,了解一位作家,或者將他的作品讀透的最好方法就是去翻看他的童年,不管是大事小事,都會意味深長。

所以,畢飛宇的《蘇北少年「堂吉訶德」》首先的意義是精神分析學的,是創作學的,肯定會被那些搞傳記批評的評論家抓住不放,深挖不止。事實上,我們確實從畢飛宇的往事中看到他作品的許多原型,虛構的生活與實體的生活在這兒得到了草蛇灰線樣的印證。故鄉與童年是那麼強大,不管他小說的風箏飛得多高、多遠,那根線總是系在蘇中的那塊窪地上。我們不難從畢飛宇的回憶中尋找到他小說的蛛絲馬跡。

《寫字》中在操場上以地作紙的男孩顯然有著作者童年的影子,而蛐蛐讓作者如此難忘,以至直接以其作為小說的篇名,《枸杞子》中的手電也可能就是作家童年的家電……如果不是故鄉特殊的地理地貌,如果不是那一望無際的大水,也許少年時對空間的想像不會那麼深刻和強烈,直到成年後還會以《地球上的王家莊》頑強地掙扎出來。毫無疑問,畢飛宇的知識是豐富駁雜的,但鄉土系列始終是他知識譜系中的強項,他說如果沒有少年時代的經驗和父輩的傳授,連他自己都難以想像會寫出像《平原》《玉米》這樣的作品。同時,「文革」對一個少年的影響也比人們想像的要深重得多。我很驚訝在這樣一部童年記事中作者對自己少不更事的嚴厲態度,一個有著複雜身世的孩子在那個時代註定要承受比別人更多的歧視和壓力,但他同時也有可能在有意無意中使同伴受到傷害。這樣的童年經歷會讓作者成年後有了更多的清醒特別是自省,對專制有了更自覺的批判。誰能想到,一個人價值選擇的根據有可能要追溯到他遙遠的童年。

所以,我們可以將《蘇北少年「堂吉訶德」》這部有趣的關於作者往日的紀實性作品看成作家的成長敘事,當然也可以看作一部教育敘事。()不過,這首先取決於我們怎麼理解教育。教育其實是很寬泛的,並不是我們所狹隘理解的那惟一的學校教育。如果按照這種狹隘的理解,畢飛宇這部作品中的許多敘述都稱不上是知識,起碼不是有用的知識,遑論教育?但教育就是在我們不以為是教育的地方發生了,而且,它對一個人成長的作用可能遠遠大於學校、重於老師、多於書本。也許,我們的一些家長會從畢飛宇的這部書中獲得許多的啟示,並由此調整他們對孩子的教育方針。我記得俄國思想家洛札諾夫就曾經武斷地認為家庭是最好的學校。他認為,家庭能影響孩子的人生觀,能給孩子愛和自由,能讓孩子認識到什麼是生活--這比知識與技能,比背書與考試重要得多。洛札諾夫覺得人的成長最重要的是做人,而「只有家庭,也惟有家庭才能培養兒童最重要的文化品質,教給兒童最高尚、最基本的東西」,這些東西是有規律的、宗教性且富有詩意的,「個人正是通過家庭、進而通過社會同整個人類溶為一體並感悟生與死的奧秘」。他這樣比較家庭與學校:「家庭惟一能給孩子的是使之健康成長,使之有信仰,使之處事認真,這就是給孩子工具,工具如同給旅行者一根手杖一樣。如果家庭能做到這一切,就讓學校給孩子其他次要的知識吧。」仔細想想,還真的有道理。畢飛宇也許沒有認真地去盤點他的家庭,也沒有刻意回憶他的長輩是如何教育他的,他從他們那兒學到了多少,但他寫了他的少年生活,這種生活是以家庭為核心的一種延展。

由家庭,畢飛宇開始走進村莊,慢慢地、小心地拓展著他的生活半徑,這樣的拓展如同中國畫中的積墨法一樣,不斷渲染出一種氛圍,這樣的氛圍在潛移默化中給了一個孩子基本的人生意識,他的好奇、他的懷疑、他對生活的興趣、他對勞動的理解和參與……這其實都是我們生活必須遵循的精神。即使說到知識,也很難說哪種更有用。是學校課本中那些有體系的知識,還是日常生活中散漫的經驗?從根本上說,學習的目的肯定是為了生活,起碼是要養成運用知識的意識,如果一個人不能感時花濺淚,恨別鳥驚心,很難說他的語文學好了;如果他不習慣在市場上與人討價還價,那也不能說他具備了生活中的數學意識。同樣,我們還有「化學生活」、「生物生活」……這都是我們應該學會和擁有的。想一想,在這樣一個有毒的世界,這樣的生活自覺有多重要。

畢飛宇早就跟我說要寫這樣的一本書,也許是因為我與他是同代人,所以看了之後覺得特別親切。我知道這樣的感覺除了有相似的經驗外,代際間的身份認同也是原因之一。不過,我並不是過分的自戀,確實認為與後代相比,我們可能擁有比他們的生活有趣得多的回憶。我問我的女兒,你的童年是什麼?讓你回憶,你會說些什麼?她想了想說:「貓和老鼠」、「小龍人」、「小虎隊」、「超級瑪麗」、「新白娘子傳奇」、「流星花園和F4」……這些就是她的年輪和生命檢材,只有通過它們,她才能將她的那段人生完整地串連起來。女兒特別遺憾地說,我那年沒有允許她看《新白娘子傳奇》,這讓她的人生少了一個節點,現在同學們回憶往事到這一年,她只能無話可說並且因此受到了同學們的奚落。她不無誇張地說,她的這一段人生是無法彌補的空白!這就是女兒的童年和他們的回憶。其實,相比起她的不少同學,她與現實的聯繫應該還不是完全脫節,她應該記得小城的街道和小吃,知道四時節令與農事,叫得出許多植物的名字,而不完全是電視與遊戲和那些由虛擬與符號構成的世界,也許她的同學們也有著相似而又相異的經歷,但這一代的身份定位迫使他們對其作了選擇性的遺忘。

一代人有一代人的生活,有一代人的成長資源,也有一代人的文化記憶。從這些視角看去,我們與他們的差別實在太大。不管我是不是抽象了他們,我還是傾向於認為我們的童年更豐富。這不僅是因為現在的學校教育占去了太多的時間,也不僅僅是因為升學的壓力使他們無暇顧及其他,而是因為這個世界正在從他們腳下將大地抽去。一個人的童年,一個人的成長最好要與日常生活相關,儘可能完整地參與到日常生活中去。一個人的知識和對世界的看法不能僅僅來源於書本,而要形成或驗證於他與自然的關係,與生活的互動。他要與天空、大地、河流、鄉土植物,與人們生存不可分離的動物們建立友誼,與四時節令、油米醬醋掛上鉤,這樣的關係應該是親密的,帶著質感與氣味,甚至是肌膚相親,用句俗話說就是「接地氣」的。少地氣的生活對人的影響有多大?也許,一代人甚至幾代人都不會看出來,但總有一天會意識到,如何讓孩子們擁有全面、健康、自由和自然化的生活,是一個問題。

這也許是我的看法,連畢飛宇也未必同意。確實,否定一代人的生活,哪怕僅僅是他們的童年也是輕率的和危險的,說出自己曾經的生活,讓它們流傳下去才是正經事。既然每代人都做過或正在做這樣的事,那就讓我們繼續做下去。

返回頂部