家，一個愛、溫暖、避風港的象徵，但在舊社會，家是一個惡魔、監獄、劊子手。
在巴金的著作《家》中徹底地反映了舊社會封建的醜惡面貌，使我不禁為他們感到遺憾。我的心在燃燒，我的思潮在翻滾，我是在悲憤，是在惋惜，是在痛心啊！但我暗暗為自己慶幸，因為吃人的封建禮制已被前人埋葬，我應當感謝他們。在無數的可憐的生命做了陪葬品後，一些可愛的勇敢的人奮起而攻之，打碎了，幻滅了，一個嶄新的時代已經到來，從前飽含女子血淚的舊路我們不會重蹈，這是最大的幸運啊！
我覺得書中最有魅力的東西就是矛盾。主人公中覺慧一群象徵著一端，覺新連同老太爺一群象徵著另一端。關於覺慧的個性，第三回就已經明顯了——幼稚、叛逆、熱情。剛在督軍暑懷著滿腔激情抒發了多時積累下的憤慨，卻又在家裡和老太爺吵上了一通。於是，覺新的話語在旁邊形成了鮮明的對比——「其實爺爺跟你說什麼話，你只要不聲不響地聽著，讓他一個人去說，等他話說夠了，氣平了，你答應幾個『是』就走出去不是更簡單嗎？」好一次矛盾，好一次思想的撞擊。
說到覺新，便讓我想到了梅——在覺新知道自己的訂婚日後，「他絕望地痛哭，他關上門，他用鋪蓋蒙住頭痛苦。他順從了父親的意志，沒有怨言。可是在心裡他卻為著自己痛哭，為著他所愛的少女痛哭。」在父親告訴他要去西蜀實業公司，在他面臨著一生的理想被強制剝奪之時，「一個念頭在他的腦子裡打轉：『一切都完了。』他的心裡藏著不少的話，可是他一句也不說。」又是矛盾，又是思想的撞擊。
「一個舊禮教的叛徒，一個幼稚然而大膽的叛徒。我要把希望寄托在他的身上，要他給我們帶進來一點新鮮空氣，在那箇舊家庭裡面我們是悶得透不過氣來了。」是巴老在十版代序中有感而發的。
誠然，覺慧正是這樣一個人物，他有著新思想，他看到了社會的弊端，舊曆新年夜，他救濟討飯小孩，並思考「你以為你這樣做，你就可以把社會的面目改變嗎？你以為你這樣做，你就可以使那個小孩一生免掉凍餓嗎？……你，你這個偽善的人道主義者」最後蒙住耳朵走進房裡，頹然道：『吃醉了，吃醉了。』」
他反對舊禮教，與琴爭辯建立在他人痛苦上的玩龍燈，反對請巫師為高老太爺捉鬼而斥喝家人。
但他敢於反抗，並最終掙出了大家族的束縛，乘著沒有一刻停留的綠水走向新的生活。
無論是覺慧的心靈的蛻變歷程，還是在大家族陰影下有著令人惋惜結局的鳳鳴等人物對命運無聲的抗爭，透過巴老的筆，我們能看到兩個字：反抗。「是的，我要反抗這個命運。」「讓在我心上燃燒的火噴出來」。
這種由矛盾所導致的黑暗是讀《家》的過程中經常會有的，然而《家》中卻會時時在那些空隙之處讓你看到火光。思維突然遊走到了梅與覺新妻子的那個段子——「『梅表妹，我明白你的心事。』她覺得自己也要哭了。『我知道你們兩個當初感情很好。…他當初真不該娶我。…現在我才明白他為什麼那樣愛梅花…』……『…大表嫂，你想，我的痛苦，又向哪個傾訴？()沒有一個願意聽我訴苦的人。我的眼淚只有往肚裡吞……杜詩說：眼枯即見骨，天地終無情。然而要不使我的眼枯，我的心又怎能安放呢？…最近眼淚少很多，可心卻常酸痛不止，好象眼淚都流在心裡似的…大表嫂，你不要為我悲傷，我是不值得你憐惜的……』這蕩漾著一個不幸的生存的悲哀，訴說著一段淒哀的故事，它們一字字、沉重地壓著瑞玉溫柔敏感的女性的心。她忽然微笑了，是淒涼的微笑，感動的微笑。她把兩隻手壓在梅的肩上『梅表姐，我真是喜歡你。我恨不得把心也交給你…以後就認我做你的妹妹罷…只要你過得好，我心裡也高興…你答應我你要常常來，這才是你不討厭我，而且原諒了我…』……」
在矛盾中，友情、親情、愛情以及那所有包含著美好、善良以及那所有值得感動的東西好似一股股暖流滌盪著這片孤寂，使黑暗中得以浮現出躍動著的星光。而隨著小說線索的行進，這光也似乎更亮了。
但如同所有的悲劇一般，光的閃爍只是一瞬間的事，很快便會被無情的澆滅，正如希望一般。但他並不知，只是多麼殘酷的距離，如同人看不到空氣鳥看不到水一般。然而，他所留下的為後世所銘記的，意義並不旨在此。也許某日，悄然回首，這點滴激盪人會留存於心中。
有很多人因為黑暗而死，而那些留下的，那些在黑暗與矛盾中潛行著的人卻分明有著一股激流在推動著。這股激流因為矛盾而真實，因為矛盾而珍貴，因為矛盾而深沉，因為矛盾而被賦於真正的內涵——我又一次被感動了，因為就在那個年代，多少還有一個不小的群體在這股激流中尋找著新的自我，彌補著情感與思維方式的不足。在黑暗與矛盾中，那些被激流鼓舞著的人，有的勇敢地保護著自己青春的稜角不被抹去，有的即便被抹去了卻又最終找回；然而這其中最重要的，確是這股激流在本質上教著一代又一代崇高而理性地探求著所有的事與物，追求著理想，追求著自我價值的一種嶄新的體現。因為追求，因為崇高，這股激流才永恆地感動著一代又一代，永不停息……
因為，有些路，註定要一個人走下去。
那一天，覺慧乘上了船。船下的激流將把他帶向未知，帶向一個新的起點。「他最後一次把眼睛掉向後面看，他輕輕地說了一聲『再見』，仍舊回過頭去看永遠向前流去沒有一刻停留的綠水了。」
我實不忍心不把《家》中一切值得思考的段落列舉於此，但也只有真正讀到《家》的每一句每一字後思維才會真正有所感悟，心靈才會真正有所感動。也在此真誠地希望這股激流在所有人的心中永不停息！