面對漸漸長大的女兒，作家葉兆言常處於一種不知所措的愛恨交織的感情之中。一方面，他一直用自以為是的「理論」管教女兒；另一方面，女兒則在潛意識裡與父親進行著多方面的抗爭。直到有一天，看過女兒臨出國前交給自己的日記本，葉兆言在震驚之餘開始反省自己的父親角色。
16歲的葉子作為金陵中學參加AFS國際交流的學生，要去美國讀一年書。臨出國的前一個月里，葉兆言夫婦總被一種緊張的情緒包裹著，今日想要買些啥，明日又盤算著還得備些什麼東西。可女兒呢，整天像個沒事人似的，喊她幹什麼，她就硬和父母對著幹，而且晚上很晚才睡，早上則總睡懶覺，還一個勁地看無聊的電視節目，然後便大談歌星。
凡此種種，都讓葉兆言很是「上火」，於是父女倆每天的爭吵逐漸升級，彼此都莫名其妙地發火也莫名其妙地傷心。當父親的這才充分領教了女兒的「逆反心理」。
對此，葉子也在日記中寫道——
親愛的爸爸：
我每天晚上都是凌晨1點多睡，早晨一般8點半開始就要接受你殺豬般催我醒來的嚎叫，我的耳膜早已千錘百鍊了。你是否知道一個人睡覺時的滿足，那種舒適，那種安逸，那種甜甜的醉了一般的感覺，是一個只有名義上減負的中學生日夜渴求的，可是種種壓力迫使這種美好的感覺總在剛剛萌芽後便告夭折。
媽媽，如果我在臨上飛機前沒有哭出來，你千萬別傷心——這種可能幾乎是零，除非我吃錯了藥。說實話，電影裡的母愛都不是真的，不吵架的母女不會有太深的感情，因為在深恨一個人的同時，又發現自己在愛著這個人，這才是情感，才是一種正常的富有情趣的生活。
今天，我新買了錢包，回家後的第一件事，就是把你們的一張特傻的合影放在一打開就能看見的地方。看著，看著，我就想哭。我過去真自私，只想在皮夾里放自己的照片。我想，以後我也會放我男友的，可在接下來的這一年中，你們占據了這個位置——一個一絲不苟的父親和一個傻兮兮的母親。別生氣，我愛你們！」
有一天，葉子去買東西，路上丟了一頂帽子，葉兆言很生氣地讓她去找回來，當時的葉兆言不是心疼帽子，而是覺得自己女兒好像什麼東西都不知道愛惜，出國後會為此吃苦頭的。
葉子見父親如此嘮嘮叨叨，情緒也變得非常蠻橫，嚷道：「讓我出去找帽子，怎麼可能！」父女倆於是大吵起來，吃飯的時候，父親和女兒都很不開心，彼此板著臉。
吃完飯了，葉兆言對葉子說：「你今天洗碗。」本來就一肚子火的葉子很不耐煩地說：「我今天就是不洗。」然後轉身進了房間，並把門反鎖了。葉兆言氣得起身去打門，葉子就是不開。當爸爸的因此氣得手直抖，沖葉子媽嚷道：「鑰匙呢？鑰匙呢？」門開後，兩聲清脆的掌聲隨之響起。
在日記中，挨打的葉子卻用文字表達了自己對父母的寬容——
親愛的爸爸：
今天，你打了我，差不多是我長這麼大以來的第一次。我今年16歲，16年來你沒有打過我，但卻在我已經16歲時這麼做了。我很難過，因為我不知道自己怎麼糊裡糊塗就挨了兩巴掌。如果在以前，我一定會把你恨得要死，可今天，我卻還能心平氣和地坐下來，給你寫信，因為我發現你要的是形式，而不是結果。
當你鐵青著臉，指著我說：「告訴你，不要以為從來沒打過你，就不會打你……」我連感到心寒的時間也沒有，因此我一直不讓自己哭得聲音太大。我覺得自己沒有犯大錯，卻換來挺重的懲罰，於是，我一直不講話。知道嗎？我覺得這樣可以保存點面子。
晚上看電影《亂世佳人》，見白瑞德對女兒寵愛無比，我淚水就流出來了。後來他女兒騎馬摔死了，白瑞德悲痛欲絕。我覺得，其實你對我也很好，只是表達方式不一樣吧。」
葉兆言雖不是個嚴厲的父親，卻是個嘮嘮叨叨的大人。女兒出國在即，他的情緒始終緊繃著，一見女兒看報紙的娛樂版，或把電視頻道鎖定在無聊的肥皂劇上，嗓門立刻會大起來，動不動就把葉子弄得淚眼汪汪的。甚至，為把護照放在哪裡的問題，他們父女倆也會爭得面紅耳赤，而這一切竟都源於葉兆言對於女兒獨自遠行的不放心。
對此，葉子在日記中這樣安慰父親——
親愛的爸爸：
剛剛為了整理包裹還吵得不可開交。可你在叮囑我怎樣進機場時，竟是那麼仔細。我挺難過，以後的11個月裡，再沒有一個人會這樣苦口婆心地教導我了。等真進了機場，我一定會哭得很失態！
明天我就在地球的另一端了，我們之間將隔著一個太平洋。我希望你們要特別特別注意安全，從上海回來千萬別走高速路，那樣好危險的，別光圖快，還是安安穩穩地坐火車吧。平時注意交通安全，騎車時要慢一點，游泳時悠著點兒，散步時少從高樓下走。每天臨睡別忘了鎖門、關鍋灶。還有，最好買一個滅火器放在家裡。
總之，你們都不小了，要學會為自己操心！還有，你現在脾氣特不好，像是處在更年期，所以對於同樣火爆性子的老媽來說，還是忍著點兒吧——忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。
還有，注意勞逸結合，勸老媽也這樣。你必須為家裡請個鐘點工，儘管你們是兩個人，可房子一點也沒變小呀。另外，也別搞得我們家請保姆像是為了我一樣。」
葉兆言夫婦做夢也沒想到女兒葉子會留下如此美麗的一本日記。葉兆言曾一再感嘆，他覺得女兒沒什麼愛心，因為在現實生活中，差不多都是父母在為她服務，包括幫她疊被子，幫她倒水，半夜裡起來幫她捉蚊子，強迫她喝牛奶等等。
也許正因為這些本能的愛已有些畸形，便忽視了一個最簡單的事實，這便是女兒已經長大，她不再需要婆婆媽媽和嘮嘮叨叨，她需要的是另一種關愛，即理解。葉兆言感慨：「大人真不該總是以居高臨下的態度看待孩子眼中的一切。學無先後，達者為師，試著和孩子們在同一起跑線上走未來的路，家長會更早地贏得他的尊重和欣賞。」
自從美國學習回來後，向來心高氣傲的葉子也學會反思了。這讓葉兆言觸動更大，因為女兒以前從不向人低頭認錯，現在只要是她做錯了什麼便會說「我很抱歉，我很愧疚！」這一點，既讓葉兆言特別高興也有點慚愧：以前為保有作為父親的權威，他即使做錯了什麼也從不向女兒道歉，看來女兒已先他一步懂得了「尊重」一詞所彰顯的人格魅力。
面對女兒的轉變，葉兆言如今常說：「我正和女兒一起改變，一起成長。小女曾說過，我這個當作家的父親讓她還沒有學會欣賞之前，就先教她學會了批評，這一點真讓我汗顏。所以奉勸天下父母，多給孩子一點讚美，讓他們從小就會欣賞世間的一切。孩子無論成功與否，都要接受，能不能出人頭地，是他自己的事，各人頭上一方天，沒必要強求小孩幹什麼。人生是一步一步走出來的，能把每一步都走踏實了，這就很好。」