勵志人生首頁傷感

高考,是一場不得不面對的告別

高考與之我來說,已經過去十三載。向曾經所有經歷一樣,擋在眼前時是整片天,趟過去,就很少再思考這件事本身的價值和意義。

高考給我了唯一離開家門獨自成長的機會。我在一座北方小城長大,在我記憶里那些年,每條街都方方正正,公車只有1路2路,5塊錢打車可以跑遍市區。城市小,但對教育的重視程度極高,工薪階層的父母會把大部分的收入投給孩子的教育,各種特長班、補習班帶動了消費,國中一年級父母會花上大半年的積蓄,讓我報名參加去北京名校參觀的夏令營,長長見識,立立志向,去大城市闖蕩,成為與“好好學習”劃等號的意義。2001年的高考,是歷史上第一年改革為3+X。得到這個訊息時,我們已經進入了備戰狀態的高三。我讀的是全市最好的高中,在那裡讀書有種在全宇宙最棒的地方上學的自豪感,但這樣一所讓我們自豪的學校,在得知改革時,竟找不到一個合適的老師講授剛剛被列入高考科目的地理。甚至還有這樣可愛的畫面,模擬考後的講評課上,地理、歷史和政治三個老師都站在台上,輪流發言。在老師慌了的背景下,學生們理所當然的不安起來,這種不安一直延續到考試結束,分數說明了一切,雄赳赳氣昂昂的學校打蔫了,被老師們圈定能進重點大學的好學生們沉了,各學校的補習班拉開了搶人大戰,“估分”和“漏檔”兩根大棒把所有人打蒙了,當年的估分制度絕對是考驗學生記憶力的“好政策”,根據估算出來的分數和以往大學的分數線填報志願,無疑成為雙向不確定,導致了大批“漏檔”現場出現,一志願報考大學分數達不到,檔案便會一漏到底,省內兜底學校你去不去,不去?好,補習班歡迎你。

我媽說我當年絕對是幸運兒,重點線上了,一志願分不夠,調到了一志願第三個——天津的一所二流大學。在看著那些比我成績好的同學紛紛開始了補習生涯時,我已經打點行裝,無比光榮和自豪的離開我生活了十七年的小城了。

十七歲離開家鄉時,興奮的向全世界宣告著可以獨自長大。如果沒有高考,我可能像我的國小同學一樣,經營起家裡的小飯館,或者接替父母的工作在國企里混日子。高考洗禮了煥然一新的我,像飛鳥一樣衝出狹小牢籠,欣賞世間萬象,感知人情冷暖。

高考,是一場不得不面對的告別。高中時,我是個優等生,和一個整天混日子的“壞男孩”偷偷談戀愛。那時的青澀戀愛遠沒有如今這個時代的生猛,看許多場電影手才牽到一起,周末逃個補習班坐在男孩腳踏車后座,胳膊從不敢從後面環住腰,十六七歲的男孩,全然散發出的意氣,烈日朝陽下的汗珠,滾動著少年才擁有的英武。從球場奔下來,遞上一瓶水,不敢正視彼此的少年,共同分享著青春期無處安放的叛逆和無助,帶給彼此安慰。然而人生不能只如初見,高考前男孩已經決定去國外讀大學,因為成績差到考不上國內任何一所大學。填報志願那天,七月份的大太陽底下,男孩把志願書丟給我:“幫我隨便填吧”。於是,北大、人大,我真的過把癮得瞎填起來。高考結束的暑假,因為確定的未來讓心裡明快起來,對於我和他,卻從未開口說未來,未來,必定分道揚鑣,像無數初戀的靈魂一樣,還未來得及回味便被衝散,隨後,在人生漫漫長河中,再沒有交集。

十二年後,家鄉車站煥然一新,自從結婚生子,我便極少坐火車回家了,那天陽光刺眼,有一群孩子送別的場景,嘻嘻哈哈的相互推搡著,向車窗里的小夥伴舉起手機大喊:“微信聯繫啊!”如今,便捷的通訊方式使我們都明白這個道理:只要是你想聯繫的人,你就永遠丟不了。()而十二年前,我在同樣的站台和那個永遠都不想說再見的男孩揮手時,已經絕然的明白,我們自此丟了彼此,一輩子。

高考,是一個家庭的愛與痛,歡與別。我是家中這一代里第一個參加高考的,加上自幼品學兼優,成了父母一種榮耀,被賦予了兩代人的自我實現。為了讀我認為“全宇宙最好的高中”,我媽拿出六千塊存款交了贊助費,假期周末被補課填充起來,大考小考後成績排名表就是生死牌,我媽因為督促或者說監督我學習,辦了病退,全職在家給我做飯洗衣,我爸為了擔負起全部家庭開支,選擇了去石家莊辦事處,長時間不在家,缺席了與女兒分享成長的角色。高考的大門外,我爸媽寧可在外面站上幾個小時,也不肯回家坐著等我,即便我家和學校只隔一條馬路。走出考場,我都神采奕奕的跟我媽說我全都寫上了,這時我能看到我媽眼裡的滿足,“全都寫上了”,無論對與錯,這便是焦急又愛莫能助的父母,給予孩子最大的寬容和期待。

我媽剛剛跟我在電話里生了氣,原因很簡單,我忘記在姥爺過生日那天給家裡打個電話,我媽說,人越大,人情越淡了,說這話時,我知道她在責備我,我沒法跟她解釋我那天忙的天暈地轉,她覺得在大學裡工作能有多忙?!我說媽你理解不了我的苦,一個人在外打拚,事業家庭孩子朋友,都需要維繫。電話那頭傳來了盲音,她越上了年紀,脾氣越大,以前從不會掛了我的電話。

她對我的責備還包括,我偶爾上課、開會時會掛掉她的電話,然後忘記給她打回去,她會氣憤的抱怨:“如果哪天你爸我倆有個急事,身邊都沒有個救急的人!”是啊,媽媽,當年如果我沒參加高考,沒讀大學,沒堅守在異鄉,如今我會陪伴在您身邊,我們也會賭氣,也會原諒,但更多的是彼此照應,在幸福度極高的小城市裡終老。如今,我回不去了,也終於明了,家,是個離開了,便再也找不到歸路的彼岸……

返回頂部