我一直都知道自己不漂亮。
國中英文課上給自己起了和班花同樣的名字Angel，在班上做自我介紹時遭到哄堂大笑；高中時給暗戀兩年的男孩子寫字條，男孩子竟然笑著把字條揉成一團扔進了垃圾桶，後來逢人便把我指給他們看，「瞧，就是那傻妞喜歡我」；大學時交往的男朋友，總是嫌棄我的胸部平平和超過平均值的大腿尺寸，經常旁敲側擊地教育我，「女孩子還是瘦一點好看啊！」就連後來男孩子跟我表白，說的都是，「我喜歡你，因為你長得很樸實，看起來很單純，應該是個好姑娘。」
因為先天不占優勢的基因，我一直自卑，很介意別人對我的評價，多少次我心情難過地看著鏡子裡的自己，失望地打量著那張沒有任何閃光點的臉，塌鼻子，厚嘴唇，帶著淺淺褶皺的大額頭，還有一顆發育不完全的小小牙齒，擠在門牙邊，讓我連笑的時候都很難看。更可怕地是，我從青春期開始，用一頓晚餐能吃掉三碗飯的速度，迅速地發胖。於是在那個女生都開始介意身體是否苗條的年紀里，我把吃當成發洩自卑的渠道，大腿背後隆起脂肪粒，腿彎處攀爬過皮膚漲開的紋路，讓班主任在每年運動會前都會毫不猶豫地對我說，「xx，你代表班級去撇鉛球吧！」而我也記得十六歲時的冬天我穿著厚厚的羽絨服走在路上，後面追來一個二十多歲的小伙子，禮貌地問我「大姐，您知道xx路怎麼走嗎？」
這種不漂亮，對於一個青春期的少女，簡直是一場毀滅性的災難。那麼好的年紀，不敢穿暴露皮膚的衣服，連悶熱的夏天都把運動服披在身上，好像這樣就不會有人知道我有厚厚的手臂和肥肥的下巴。我害怕出醜，不敢在課上發言也不願在集體中講話，下課時也只是靜悄悄地去廁所。我拚命嫉妒班花，以及班花受到的各種優待，甚至希望從回家的巷子口撿到一隻神燈，可以讓我鄭重地許願，拿我一切的好東西去交換班花的那副好外表。
那時候的用功讀書，是唯一一件可以讓我用來對抗自卑的事，班主任的大力讚揚和同學們的羨慕眼神，忽然給了我灰暗的生命里，一個嚮往的緣由。空蕩蕩的生活里，出現可以為之努力的光點，我非常用力地，用這種方式讓自己成為班花一般的發光體。除了努力成為班級里的第一名，我嘗試寫作，投稿給雜誌和報社，每一封寄來的稿費單裡都藏著一個青春期少女的自信心。我代表班級參加競賽，站在操場中央成為升旗手，也組織同學參與各種社會活動。一個人在年輕時候得到的鼓勵，往往會有長久的作用，在我之後的人生里，我也習慣用這種創造優異成績的方式，來維護自己的自尊，雖然沒有受到同班花一樣的優待，卻也得來很多尊重。
這種靠成績維持自尊的方式，一直到我的大學時代，還在發揮效用。可是後來，我戀愛了，就像張愛玲愛上胡蘭成時寫下的，「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」我也把自己埋進深深的塵埃里，像是朝拜神明一般，甘願把鼻尖貼在他的腳底下。於是，我的自卑，又神不知鬼不覺地回來了。
我的生活重心從課本上的ABC轉移到瓶瓶罐罐的化妝品和減肥藥。我學著室友的樣子在臉上刷刷抹抹，又喝著減肥茶半夜蹲在廁所里嘔吐呻吟。你大概可以想像得到，一個不太好看的女孩子，把臉刷地跟白粉一樣，還要在小胖腿上套上黑絲襪，穿著高跟鞋一瘸一拐，這是多麼滑稽的形象。我東施效顰的做法，很快遭到男友嫌棄，我歇斯底里地哭鬧過挽救過，也最終敵不過一個美貌大胸女子的挑釁。很遺憾我沒有把那時的自己活成「你有大胸我有大腦」的架勢，我把睡眠和薯片當做失戀的解藥，任由身材和悲傷一同膨脹，只要一想到前男友和大胸女從此過上了幸福美滿的生活，我就用眼淚把自己淹沒，室友把紙巾遞給我，勸我，「別哭了假睫毛都掉了」，我怒吼，「活都不想活了，還管美幹什麼。」
後來真正開始意識到自己的不美，不僅僅是因為我那塌鼻子和厚嘴唇，而是自己對這副不美的身體還要氣急敗壞地作踐下去，這種行為實在不美。那時我媽去參加國小同學聚會，見到分別了三十幾年的夥伴，回家後惋惜地說，「天哪，當年xx那麼好看的一個人，怎麼能胖成那樣？」「哎，本來特別賢淑的人，現在髒話連篇，罵起自家老公簡直出口成章！」卻也有這樣的感觸，「對了，當年我班一個其貌不揚的女生，也不知道怎麼保養的，身材和皮膚都挺好的，說起話來輕聲細語，句句在理，很有氣質，一看就是活得特別有質量的那種人！」
說者無意，聽者有心，在這一瞬間，我忽然就特別想成為「那種人」，想成為在歲月中越變越好的那種人。之後的日子裡，我用不同的方式讓自己成為好一點的人，發展固定的讀書時間，慢慢重塑身材，磨練粗糙的性格，培養生活技能，陶冶女人情懷，學會用能力講話……這一切的後天努力都讓我意識到，上天給予人們的資源並不公平，可是你卻可以有權利決定把它運用到何種程度。
隨著年齡的增長，我也漸漸發現身邊這樣一個現象，在我所認識的顏值較高的優秀男性朋友中，十八歲時大多喜愛貌美的大胸女子，只要對方有一張明媚的臉龐，就甘願做二十四孝男朋友，而後來到了談婚論嫁的年齡，結婚對象卻往往是一個樣貌普通的女子。這常常引起人們「鮮花插在牛糞上」的感慨，可是一場婚姻，最重要的不是一張絕世的容貌，而是那些不容易被時光帶走的東西。這些美好婚姻中的太太們，大多有在工作中獨擋一面的精幹，也有燒得一手好菜的柔情，能夠為伴侶作出適當的犧牲，也會為自己保持讀書學習的熱情，可以穿著禮服和高跟鞋得體地出席一場聚會，也能夠穿上跑鞋在清晨跑上五公里……就是這些長得不漂亮卻活得很漂亮的太太們，讓我停止對上天的埋怨，心安理得地接受自己的平凡，保持內心的質量，把外在維持在最好的狀態，做一個勤奮善良樂於分享的人，這才是一個不漂亮的女孩子，應該有的美麗。
有人在網上發起過這樣的問題，女孩的相貌到底有多重要？我見過的最聰明的回答說，外在決定兩個人是否在一起，內在決定兩個人在一起多久；外在決定你接觸男人的廣度，內在決定你了解的男人的深度。嚴歌苓寫下讀書與美麗時說，「美化靈魂有不少途徑，但我想，閱讀是其中易走的，不昂貴的，不須求助他人的捷徑。」美了一個世紀的女神奧黛麗赫本講，「若想紅唇誘人，請多講善意的話語。若想明眸善睞，請多看他人的優點。若想身材苗條，請將食物分給飽受飢餓之苦的人們。若想擁有美麗秀髮，請讓小孩子每天撫摸你的頭髮。若想儀態優雅，走路時要銘記：你不會獨行。」我曾經認為，一個女人的美麗，是完美的臉頰，緊緻的皮膚，高挑的個頭和傲人的胸脯，然而看看身邊的女性朋友，那些能夠被稱為歲月美人的姑娘，大多是這樣的人——她們懂得用讀書去豐盈內心，用智慧和理智講話，在工作中努力上進，對朋友樂善好施，堅持健康的生活方式，用欣欣向榮的人生告訴我們，美麗若在歲月中長存，完善內在是比美化外在更持久的方式。
我不常看電視，卻發現了這樣一條規律。人們可以記得住的明星大多不美，而當人們記得一個美貌的明星時，大概又不僅僅是因為她美。我十八歲時，愛張栢芝，因為《喜劇之王》裡的她美到不可方物，二十五歲時，我依舊愛張栢芝，是因為她經歷艷照門和離婚的打擊後，還能夠堅強樂觀地帶著兩個孩子好好地活在正面的人生里。我還愛洪晃，愛她說「我心眼有點小但不缺，我脾氣好但是不是沒有」的幽默和睿智；愛金星，愛她「我一直是女人，只是在男人的世界臥底28年，僅此而已」的坦率和灑脫；愛徐靜蕾，愛她的才氣，愛她的電影，愛她小人物的壯烈愛情里，藏著有情人才看得懂的包袱。
在我最近十年的人生里，美貌的缺乏，使我錯身很多東西，公主般受寵的待遇，忠貞的愛情，唾手可得的工作機會，以及那不曾意識到的更多。但是曾經耿耿於懷的自己，對於「首先你要長得美」的言論，也終於可以一笑而過。如今依舊會有輿論在探討女人的容貌在生活與社交中有多麼重要，也有糊塗的姑娘們前赴後繼地把整容當做一種重生。可是，對於有能力去改變生活的女人來說，美貌怎麼可能是唯的一出路？
前一段時間看非誠勿擾，居然看到當年的班花站到了相親的舞台上，她穿著Bling Bling的短裙，露出白皙筆直的長腿，依舊是同齡女孩中最漂亮的那一個。站在舞台中央，耀眼的班花和男嘉賓跳了一段撩人的拉丁舞，我守在電視機前，剛剛和男友分享掉一個大西瓜。看著鏡頭裡的班花嬌羞地講，「我想要一個能和我一直走下去的人」，那份青春期時心馳神往的美貌，讓如今的我依舊還有很多羨慕，卻不再會有「拿我一切的好東西去交換那副好外表」的蠢主意了。我還是塌鼻子，厚嘴唇，小牙齒擠在門牙旁，大額頭上的皺紋更深了一點，鼻尖上又多了幾點雀斑，笑起來仍舊很難看，可是站在鏡子前的這一刻，我發現自己沒什麼可埋怨上天的。我被人拒絕過，挑釁過，也捨棄過，但是卻終究沒有辜負時光，我找到一個深愛的人，讀懂了他深邃的內心，並且活出了自己最美的模樣。
任何一種相貌，都來自靈魂的修行，我相信讀書的力量，相信奮鬥的力量，相信善良的力量，就像我相信，那未知的未來中一定會有更美的自己。
女孩子，不漂亮也沒關係。