呼蘭河傳讀書筆記（一）
讀完了蕭紅的《呼蘭河傳》，是在和呼蘭河城一樣安靜的家中細細讀完的。"吁"了一口氣，遠望的目光中多了一份遐思，也多了一份悵惘。
那個後花園，蕭紅不遺餘力不厭其煩地重複著的荒涼的後花園，不知是否是陪伴她童年的真實的天地；那些蜂兒蝶兒蛐蛐兒，是否仍在不知疲倦地舞著唱著。這七分的真實三分的飄渺，在蕭紅的心中，該是用什麼樣的彩絲帶編織成的裂帛。那些蘸著她的髒手印的大個饅頭，那隻被罩著眼睛拉磨的毛驢，無不象陳年的米酒，發酵著她久遠而淒涼的回憶。
她的回憶是寂寞而淒涼的。我能想像她在大門前寫作時，一定時時停下筆來，望著眼前的一棵大榆樹發獃，思緒早已飛過樹間的葉子，飛往辛酸的童年。童年裡，有跳大繩時人們的熱鬧的歡呼，有觀河燈時壯觀的場面，有人們對掉進泥坑子的豬的嬉笑怒罵，還有人們對"李永春藥店"的你稱我道。惟獨沒有一個貼心的夥伴，沒有。眼淚不覺就掉下來了，稿紙上頓時濕了一大片。
夥伴，稍稍稱職一點兒的是祖父，這後花園裡唯一開放芬芳花朵的玫瑰，唯一結出甜美果實的櫻桃樹，給了童年的她以全世界的溫情與愛，也給了她幼稚的心靈以美麗善良的憧憬，雖然她長大以後經常不懂得別人的快樂。那個在我腦海中迴旋多次的老祖父，我一直未能幻想出他的模樣，因為我也從來沒有見過我的爺爺。但想來他應有著長長的鬍鬚，可以讓我任意編織花樣的鬍鬚。
溫情，這帶著遠古回憶色彩的詞眼兒，僅在祖父出場的時刻到來。其他的一切，仿佛都發生在這個世界，卻都在我的世界之外。
呼蘭河城裡的人大抵是這些：在"黑夜"中擔心地活著又自尊心極強的有二伯；尖刻無聊心眼兒小的老廚子；還有勤懇忠厚愛妻小的馮歪嘴子，唯一出場的女主人公是率真開朗卻被活活燙死的團圓媳婦。呼蘭河的女人們害怕男人，不平等的地位昭示了不平等的命運。
小城仿佛一個封閉廣闊的世界，生活並不單調，可怕的是重複。那幾個粉墨登場的主角定是蕭紅精心挑選的。他們身上重疊著無數呼蘭河人的影象。他們並沒有太壞的心思，縱使是譏笑嘲諷，也只為打發這簡單而冗長的時光。春夏秋冬寒暑往，生老病死平常事。他們的生活就象在山中自然開落的花兒，生命並不是象菸絲一樣節節燃燒著那樣漫長，而難測的命運則象無情地吹落了菸蒂上的菸灰。
活著是小城裡的人的唯一的生活目標，而沒有其他的想望，就連想看看城那邊是什麼的想法有沒有。因而人們活在了自己的目光里，但很滿足。沒有人的瞳孔里有哪怕一絲的好奇的火焰，沒有人的腦海中有懷疑詢問的念頭，為此我感到深深的悲涼。
蕭紅用一種平靜的筆調來呈現一個平靜的世界，用自然的口吻講述著小城自然的生活，難道錯了嗎？我們總認為作品（尤其是長篇小說）理應有著它思想的深度，平鋪直敘的故事一定是欺騙了我們。但我沒有覺得這種筆調和口吻不好。試想，當一個中年人推開往事的柵欄，用一個不太更事卻又初涉人間冷暖的孩童的眼光，再一次經歷那令人心顫的寂寞的童年時，平靜自然的下面，是一股多麼深沉洶湧的潮流。靜水流深。蕭紅的內心有幾人能真正理會。
以前讀《呼蘭河傳》總是讀得很快，也許是被她淺顯流暢的文字所吸引，被後花園裡的景象所打動，但這次讀，幾次欲放下書來，想喘口氣。我時常感到那豐富多彩熱鬧非凡的集會活動背後的淒涼，在自由自在的樂土的後花園裡有個縈繞著的夢魘。蕭紅在用文字祭奠著記憶里唯一溫情的百草園，隨著祖父的闔然而逝而被塵封。心門永遠關閉。她永遠不會懂得別人為何歡樂，因為她從來沒有真正歡樂過。
我難以想像這樣的童年這樣的回憶會給蕭紅多大的傷痕，雖然這已被事實證明。我唯願想像的是蕭紅在大榆樹下舉起筆行文時，眼裡是否有一絲淺淺的微笑，或一抹淺淺的淚。往事仍然清晰，人物卻已遠去。物是人非，這人世間最大的沉痛。
無疑的，小城裡的人多是善良的，他們自生自滅的活著也流露出生命原發狀態時的堅忍和樂觀。他們順著天生的命運的小河飄搖著，不知也不問去向何方。蕭紅是憐惜他們的，又含著長長的嘆息。這不斷重複著的簡單的輪迴，正是那生命中不可承受之輕。他們單薄的生命的羽翼不知道蝴蝶雙翅的斑駁，他們自然流淌的生活之流沒想到大風揚起浪花時的絢麗。"變",哪怕是最微妙的，該如何才能流入人們的心田，讓生活多一點閃爍不安，讓生命因這生活而躍動鮮活厚實起來。我的眉和蕭紅一起皺了起來。
蕭紅將小城，將童年哽在喉頭，是那僅有的一絲悠遠的溫情給了她下咽的勇氣。一個辛酸的童年，將在每夜和星星一同升起，在枕上繡滿了淚花。但是埋滿心房一角的溫暖，是否足以支撐整個生命走過艱辛悲苦的人生？對此，我感到深深的不自信。一絲溫情告訴了她要奔跑到愛的盡頭，但她一次又一次地被荊棘刺傷手和腳，又一次次地想憶起童年，那微弱的卻又是全世界的溫情。手中的流沙日益地少了，童年的蜂兒蝶兒也遠了。祖父永遠的走了，我的愛墜落了。
短暫的童年，卻仿佛走過了一生的路。只因為最能讓我會心微笑的人不再重來。生命象受了傷害的雨燕，再也不能在煙雨朦朧的江南疾馳而過；生命就象孤單的幼雛，跋涉過千山萬水後，棲息在葦畔的一叢墓冢前。
因為不能忘卻，所以永遠記住。
呼蘭河傳讀書筆記（二）
在這個寒假中，我有幸閱讀到了蕭紅的《呼蘭河傳》，不愧是名家的大作，這部作品雖然只是追憶家鄉的各種人物和生活畫面，來表達她對舊中國扭曲人性的社會現實的譴責。接下來，讓我們進入到蕭紅童年所生活的小鎮，來一探究竟《呼蘭河傳》與傳統的回憶性質作品有些不同，它雖然寫了人物，但沒有主角；雖也敘述故事，卻沒有主線，全書雖分為各章，但又像描寫一個整體。
本文從一個大泥坑寫起，這坑中常有動物和小孩喪命，但是當時的民眾都在以事不關己的冷漠態度看熱鬧般的圍觀。儘管把這個坑填平並不難，可卻沒有一個人願意出一把力。這正體現出了愚昧舊中國公民的冷漠態度。殊不知只要不小心。下一個喪命的就可能是他自己！
在小城中舉行盛舉的日子同樣熱鬧。有各種各樣的活動，體現出人民的日常休閒活動多種多樣。在本作中描寫了作者的祖父，那是一個慈祥又溫暖的老人，在這裡不得不說下作者的童年，母親早逝，父親生性暴躁，只有在祖父那裡作者才能得到溫暖和快樂。作者十分喜歡祖父，他交給作者讀詩，還帶她去後花園裡玩，祖孫倆相伴，十分歡樂。
又是一章，這章是描寫幾家鄰居，有餵豬的，有開粉坊的，他們在一起工作，一起唱歌。這裡不得不說粉坊旁的一個小偏房，裡面住著趕大車的胡家，胡家養了一個童養媳，她是一個十二歲的小姑娘，挺樂觀的，可胡家偏偏愛面子，想維持自己的威嚴，總是沒有理由的打她，小姑娘生病了，胡家聽了跳大神的人的話，讓小姑娘用滾燙的開水洗澡，被燙了三次，不幸的小姑娘便徹底了離開了人世。可惡的舊社會！
又有一部分是描寫個人的，一個親戚名叫"有二伯",性情古怪，喜歡與石頭，動物等物談話，他雖性情古怪，但卻是個漢子，多虧有了他，在日俄戰爭時多虧有二叔在，才守住了這個脆弱的家，他最怕人罵他"絕後",只要聽到有人這樣罵他，就會傷心的大哭。還有那個拉磨的人叫馮歪嘴子，他會拉磨，還會做年糕。他成家成的極為不易，但是鄰居看到他和王大姐的幸福生活便十分嫉妒，都詆毀王大姐馮歪嘴子受盡了人們的冷嘲熱諷。過了兩三年，王大姐在生下第二個孩子後因難產死去，馮歪嘴子失去了生活的信心。只有在兒子身上，他不在絕望，看到了希望。
故事講到這裡，我們已經可以看到作者抒情詩的散文風格、渾重而又輕盈的文筆，表達出作者對於舊中國的扭曲人性損害人格的社會現實的否定。借矛盾的話說：它是一篇敘事詩，一片多彩的風土畫，一串淒婉的歌謠。不少研究者提出的作品所流露的那種"孤寂與苦悶"的情懷，其實也可以從這一角度予以理解。
呼蘭河傳讀書筆記（三）
蒼涼中蘊含熱情，歌頌時不忘批判，這是一幅舊中國東北小縣城居民平凡但又不一般的生活風情圖，更是濃縮了的20世紀初舊中國下層勞動人民的辛酸與苦澀，無奈與掙扎，苦痛與痳木，愚昧與可笑。《呼蘭河傳》飽含了女作者的血淚，用回憶性的文字為我們展開了一幀真實無比卻又生動形象的舊中國東北人民的命運畫卷。寫這部小說的原因是："只因為他們充滿了我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裡了。"寫得之所以深刻、真實，是因為難以忘記，之所以難以忘記，是因為太過於熟悉，之所以太過於熟悉，是因為這些往事早已經刻進了腦海里，揮之不去，掃之不去，趕之不去，轟之不去。
儘管她寫起來似乎很得心應手，並不吃力，可是我讀起來卻頗感勞累，不是眼睛累，而是心累。那一串串文字，讀起來不是那麼輕鬆，雖說寫得很流暢、平實，內容很樸實、充實、真實，可是小說中的那些人、那些事，老是不斷的敲擊著我的內心，使我的心為之打動，為之感動，為之顫動，為之激動。蕭紅用寫散文的筆法來寫小說，而且還是這種鄉土題材的小說，讀起來令人絲毫感覺不到有隔閡，而是那麼的熟悉，那麼的親切，那麼的自然。
她出生在這個小城裡，童年的生活並不完美，盡她的父母皆在她身邊，可是父母的愛對她來說是那麼的遙不可及。父親的暴躁，母親的冷漠，奶奶的兇悍，這些家人的愛她基本上已經失去了。唯一得到便是祖父的愛，這愛從她一出生就伴隨著她，直至十幾年後因祖父的去世而遠去。幼年的她唯一的取樂方式就是和祖父在一起，他到哪裡她就跟到哪裡。()特別是在他們家裡的園子裡，留下了她最美好的回憶。這個園子裡，有各種小動物和植物，爺爺種菜她也種，但是往往是吃力不討好，勞而無功，白忙活一場。雖然如此，但他們都得到了千金難買的東西——快樂。在園子裡的這段童年記憶是刻骨銘心的，也是頗讓人難以忘懷的，寫得很投入，很不錯，已被選入國小課本。在這個園子裡，她慢慢長大，爺爺慢慢老去。
祖父，是她心目中最可親、可愛、可敬的家人。比起父母對她的漠視，祖母對她的兇狠，祖父與他們相比簡直是天壤之別。他對她很熱情，天天與她玩，有好吃的給她吃，有好玩的給她玩，想著法子逗她玩，教她識字，讀詩，認識事物。她也喜歡和這個老爺爺開玩笑，用玩笑來愉悅彼此的心情。祖父還是個很正直的人，見胡家的團圓媳婦幾乎快被折磨死了，胡家的人又想把她休了，他就說："好好的孩子快讓他們捉弄死了。"而且還決定讓胡家的人搬走，房子不租給這樣的人家。馮歪嘴子的私生子出生後，一家人沒地方住，他不假思索地就讓出了一間房子讓他們住。由此可見，祖父是個對外人也很熱心的人，與其他一味壓榨盤剝農民的地主還是有所不同的。
讀完這部小說，給人留下深刻印象的人物不少。比如說有二伯，無父無母，無子無女，六十多的人了，跟隨"我"祖父三十多年了，也自恃資歷老，常對別人頤指氣使，還好發牢騷。而且後來經學會了偷盜，偷起了"我"家的東西拿出去換錢，被"我"發現了就想收買"我".後來，他被"我"爸爸揍了一頓。馮歪嘴子，本是個磨倌，卻與王大姐好上了，還生下來私生子，因此，他們，尤其是王大姐沒少遭人白眼，受盡了冷嘲熱諷。但是他們還是歷盡艱辛，挺過來了，當日子一步步好過來時，王大姐卻因產後風而死，留下了兩個年幼的孩子，與他相依為命。胡家的團圓媳婦，只是一個12歲的女孩子，或許是因為年紀小的原因吧，見人愛笑，可是而這笑竟然也被人當做缺點。因為在大家的潛意識裡，做媳婦的見人就笑是不妥當的，所以大家就當她是病了，不正常了。於是，就請來跳大神來給團圓媳婦治"病",不行又請來了一個所謂的雲遊真人來治，結果"病"沒治好，倒是被騙走了一大把錢。最後把她弄到熱水裡，當眾脫完她的衣服，用熱水澆她的頭，昏了停下，醒來接著澆，之後又用針刺、鞭打，把她"治"的奄奄一息，最後終於死去了。愚昧無知而又殘忍的人，把這個年僅12歲的小女孩給活活折騰死了，到底是她病了，還是這一幫子人不正常了？
蕭紅用一個孩子的眼睛來看這個世界，用一個孩子的語氣來敘述這些個故事，用一個孩子的獨特方式來解讀這些問題，雖不免幼稚，甚至異想天開，畢竟童言無忌，說出了許多的"大人"說不出來的真話，這是難能可貴的。因為對這方土地愛的執著，愛的深沉，愛的無法自拔，所以下起筆來很容易，寫下的東西很厚重，很耐讀。聯繫到作者苦難的一生，再來讀這些文字，心中翻騰的不僅是感動，更多的是苦痛，是無奈，是唏噓，還有在淚水裡浸泡許久的溫暖。