帶燈賈平凹讀後感（一）
賈平凹的新著《帶燈》是一部具有現代意識的文學作品。它的主題是關於中國農村的，反映的是當下農村發生著的事，用他自己的話說，就是在「接地氣」。《帶燈》描寫了鄉鎮政府日常工作是多麼繁雜：上訪、救災、選舉、計畫生育……的確，自從農業稅免除之後，中國鄉鎮一級的工作重點就轉移了，由原來的催糧催款刮宮流產，轉移到了尋找新的經濟成長點和維護社會穩定上。可以說，在鄉鎮，維穩是僅次於招商引資的第二大事情，這既關乎鄉鎮工作能否得先進，也關乎鄉鎮領導的升遷。所以，鄉鎮幹部特別重視維穩工作，按照賀雪峰的話說，這就是鄉鎮工作「不出事」的邏輯。
小說勾勒的，是複雜的鄉土社會中農村不同階層的群體樣態：有老弱病殘、孤兒寡婦的貧困群體；有蠻橫霸道、欺壓百姓的富人；有精於政策的代理上訪者；更有與小說女主角「帶燈」建立良好關係的「老夥計」（十三個病弱的婦女，帶燈經常幫助他們）。故事的高潮，是「櫻鎮」引進了一個大工廠。在巨大的利益面前，從書記到平民等各色人物，都慢慢進入癲狂狀態。置身在錯綜複雜的漩渦中，帶燈作為鄉鎮綜合治理辦公室的主任，以執著而純然的心，默默為那些需要幫助的弱者盡心盡力而不求回報。可以說，賈平凹描寫的鄉村治理是一種混亂、無序的狀態。農民的生產生活處境比較孤單、無助，鄉村處於一種凋敝的狀態。因而，作者對陝西南部農村的描寫帶有一種悲觀的情緒。
總之，《帶燈》一書主要是圍繞著鄉村社會的治理和鄉村觀念兩個主題而展開的。這是研究農村社會的重要視角和分析框架。在稅費時代，鄉村組織作為利益主體，其行為目標清晰、結構功能明確。隨著農村稅費改革的施行和農業稅的徹底取消，農村進入了後稅費時代。這對鄉村治理產生了重要的影響。一方面，在基層債務和財政剛性開支壓力下，鄉村公共事業建設艱難；另一方面，村幹部和農民的聯繫越來越弱，轉而與鄉鎮政府形成「利益同構」，使得鄉村精英的行為選擇越來越偏離社區整體利益，且村莊行政權威的物質基礎被削弱，村莊公共權威出現真空狀態，一些學者稱之為基層權力的「懸浮」。
隨著國家資源的輸入，鄉村社會中出現了一個全新的結構，這個結構就是地方政府與地方勢力的結盟。在面對外來資源時，一方面，客觀上必須以這些精英作為代理來承接；另一方面，鄉村內部則出現了大部分收益都被大農戶和精英占有的大戶治理、「大農吃小農」型的合作。鄉村社會普遍出現了「精英俘獲」侵蝕公共利益的問題。取消農業稅前，鄉鎮深度介入農業生產和農村公共事務之中，因為這是完成各種稅費和提留任務的前提。取消農業稅後，國家不再收取農業稅費，鄉鎮不再從農村提取資源，鄉鎮因此退出農村公共事務和農業生產事務。鄉鎮關心的不再是農業發展，而是如何將資源儲存起來，用於發展經濟和提升業績。
農村稅費改革後，鄉村與農民的關係也發生了重要的變化。一方面，鄉鎮退出農村社會，農村社會在鄉鎮退出後並未有內生力量的增長，而是出現了進一步離散化和無序化的趨勢；另一方面，隨著國家力量入侵鄉村，農民往往在與鄉村的互動中占據優勢地位，比如，農民上訪往往是令鄉村幹部極為頭痛的事情，無論農民有理無理，只要他們上訪，鄉村幹部都奈何不得。而一旦農民上訪到縣及以上部門，鄉村幹部就可能因為農民上訪而受處分。因此，在當前鄉村與農民的關係中，鄉村往往表現得既軟又硬。一個方面來看，鄉村是很硬的，因為鄉村掌握著資源及其分配的權力，可以做成很多事情，並且最終做成了很多事情；另一方面來看，鄉村又相當軟弱，因為鄉村無法通過正當合法的途徑來應對鄉村治理中的困境，比如，無法應對無理上訪、精神病人上訪，無法應對釘子戶等。當農民上訪成本較低、風險較小時，農民就可能頻頻借用上訪的手段向地方政府施壓。由於上訪代價較小，農民就可能借上訪來謀取利益，形成上訪專業戶，上訪受到激勵，農村社會的任何矛盾與糾紛都可能藉助上訪逼迫政府解決。由此造成上訪數量劇增，中央政府和地方政府難以應對。這是基層治理中遇到的新困境。
套用一句古代的政治術語來說，鄉鎮官是管民之官，鄉鎮以上之官都是管官之官。鄉鎮、村兩級政權直接面對民眾，是直接掌管鄉村社會公共事務的政權；鄉村兩級的官員是直接與民眾打交道，並直接執行、處理、解決鄉村社會公共事務的公務人員。鄉鎮幹部與村幹部的現實處境可以六個字概括：位卑、權輕、責重。用鄉鎮幹部的話來說，「對上頂不住，對下壓不住」。
鄉鎮幹部處於矛盾和責任的第一線，但是工作上沒有抓手。上級政府要求安全、穩定和持續的經濟成長，但是管理機制和人員配套都不足。許多問題實行屬地化管理（分片包幹制管理），缺乏相應的資源和手段。農民的柔性素質和政府的剛性責任構成了一對矛盾：強管，農民不答應；弱管，上級必然不同意。特別是發達地區的鄉鎮，由於經濟發展較快，人口大量集聚，人多則事必雜，產生的社會問題和矛盾也就多。基層政府不僅承擔著發展的壓力，更要處理好發展中產生的問題和矛盾。基層幹部認為自己是「小馬拉大車」，總感覺力不從心，缺乏相應的資源和權力；但上級政府卻擔心基層政府有權之後難以駕馭。上級政府的擔憂不無道理，而基層政府所面臨的困境也是現實而殘酷的，這個問題迄今也沒有得到很好的解決，值得我們深思。
中國鄉村社會的變化是多面的，不僅涉及前面談到的鄉村治理問題，同時涉及鄉村觀念的轉變。曹錦清教授將人們的生活狀態概括為從「單位」建制到個人主體的轉變，也有學者描述為中國社會個體化的崛起。他們的觀點存在著相似之處：個人時代的來臨，或者說是人們能夠自主選擇生活方式。在這種觀念的背後，隱藏著市場經濟這隻「無形的手」對傳統農村的無限瓦解和破壞。其中，道德問題成為這個時代最大的問題之一。
所謂道德問題，其實是個體為自由而付出的安全的代價：就業的安全、婚姻的安全，以及貨幣的安全。在原來的計畫經濟時代，可以說是計畫經濟公有制，還有單位體制，農村原來就是合作社，城市有各個單位。在計畫條件下，身處單位體制的人是安全的。在這樣的制度下，人們很少有自由選擇權。由於嚴格的戶籍制度，農村人不能選擇到城裡生活。如果說人們原來是生活在一個安全而自由有限的體制下的話，那麼，當中國走上市場經濟的道路以後，個體便獲得了無限的選擇自由，然而，個體的選擇自由卻帶來了他們之間的所有結合的不安全。這個不安全是市場共有的，也是每個人渴望的自由所固有的。我們一方面要每個人自由，另一方面又渴望在自由的人群里有一些關係是穩定的，比如友誼關係、夫妻關係、家庭關係、倫理關係。這本身就是非常矛盾的一件事。
所以，市場經濟帶來的後果是：每個人尋求自由的同時，也承擔著不安全的風險。農村是村落世界，是熟人的社會。熟人社會的行為會受到習俗、道德、輿論的制約。熟人社會是一個穩定的社會、靜態的社會、低流動的社會。所謂的村落社會，在前三十年叫「單位社會」，單位社會就是熟人社會，就是靜態社會，它是由道德來制約每個人的行為的社會。大規模的市場經濟發展，快速的工業化和城市化，讓農村人口從熟人社會流向大都市。現代都市社會是一個陌生人的社會、流動的社會。在這種社會裡面，個人不再受內在道德的制約，而是依靠外在法律的約束。但是，傳統的那些東西被遺棄了，而真正的法制觀念和法制體系又沒有完全建立，便形成了一個人人自危的境地：每個人都明了要維護自己的利益，該維護的維護，不該維護的也就胡攪蠻纏。「如同農民的龐雜混亂、肆虐無信，只有現實的生存和後代的依靠這兩方面對他們有制約作用。人與人之間赤裸地看待。」這樣的鄉土社會，賈平凹比喻為「陳年的蜘蛛網，動哪兒都落灰塵」。正如著名社會學家涂爾幹所說：傳統社會的習俗、規則被破壞之後，新的社會制度和規則還沒有完全建立，人們的觀念還沒有完全轉變。這往往導致社會對個人的行為缺乏法律和道德約束，所以，在社會的快速轉型期，極易出現社會「失范」現象。小說中帶燈擔任主任的、由鄉鎮設定的綜合治理辦公室，正是國家法制建設中的一個緩衝帶，起著緩解各種社會矛盾、維持社會秩序正常運行的作用。
市場經濟和工業化的入侵，也帶來了農民生活觀念的轉變。從思想觀念看，農民的生活觀念從家本位的家庭倫理進入了個體化狀態；從人生意義看，農民不再守著他們那一套傳統倫理，其生活意義從一種可以「過日子」的邏輯轉變為如何「過好日子」的邏輯。如今，農民不再為了維護傳統（如家庭的延續）而行動；相反，他們為了自己的生活而選擇性地使用傳統。從某種程度上講，這是一個從倫理意義到現實意義的轉變。實際上，在農村社會轉型中，農民與原來所歸屬的群體（家庭、村落等）之間的聯繫愈加鬆散，農民所歸屬的群體對他們的影響和控制程度減弱，農民更加關注自我權利與情感的表達，更加重視和尊重自我個性的張揚。這是一種新的選擇，更是一種對生活意義的重新詮釋。農民生活觀念的轉變並不是偶然的結果。從社會結構方面講，這是市場經濟侵入比較徹底的後果；從文化方面講，這既是現代性觀念滲透農村造成的影響，也是農民為適應工業化、城市化等觀念做出的反映。不可否認，結構和文化是影響生活觀念轉變最重要的因素。
由於中國幅員遼闊、地區差異明顯，我們理解農村社會、了解農民生活，不僅要有諸如市場經濟、工業化、城市化的巨觀視角；同時，也要挖掘微觀社會的基礎，尤其是從農村文化、農村性質出發，來理解農民生活的邏輯，進而歸納出農民生活觀念轉變的內在動力和外在機制。賀雪峰教授在《論中國農村的區域差異》一文中，帶給了我們啟示性的觀點。中國農村社會結構具有明顯的區域差異，從村莊社會結構的視角看，中國農村可以分為南方、中部和北方三大區域，其中南方地區多團結型村莊，北方地區多分裂型村莊，中部地區多分散的原子化村莊。區域村莊結構的差異與不同區域生態環境和村莊歷史有關。通過村莊社會結構的研究，可以比較好地揭示中國各農村區域的社會和文化特質。這提醒我們，在「三農」問題中，鄉村治理問題（困境）與鄉土觀念轉變（尤其是人們生活觀念的變化）雖已成為迫切的問題，但是我們不必悲觀，市場經濟的入侵，並沒有完全瓦解農村傳統，功利主義、利己主義、個人主義盛行，並不意味著一切傳統的東西已經煙消雲散。在中國南方的一些村落，宗族、祠堂、禮儀等習俗依然存在，中國式的小農經濟形態和家庭作坊依然具有頑強的生命力。
眼下，我們的面前正擺著一個更深刻的問題，我國正處在市場化、工業化、全球化複雜的環境之中，農村社會的發展既不是傳統意義上的純農業社會性質，也不是西方現代意義上的後工業社會性質。中國的農村社會，正處在傳統與現代之間，這不僅是研究中國農村的重要背景，更是理解中國社會的關鍵。
法國社會學家孟德拉斯曾講到：「鄉村在經過一個讓人以為已死去的休克期之後，重新獲得了社會的、文化的和政治的生命力。」鄉村是不會終結的。相反，它為一種新的經濟與社會體系的出現提供了可能。當前中國出現的情況，與1960-1980年代的法國有很多的相似之處。但在許多年後，當初逃離農村進入城市體系的法國農民又開始逐漸向農村回遷，農村依然是人們心中的理想家園，農村永遠不會消失，它只是以新的方式存在著。
帶燈賈平凹讀後感（二）
近日，有幸拜讀了賈平凹先生的新作《帶燈》。心情久久不能平靜，感覺很壓抑透不過氣，卻又無處吶喊和釋放。為書中的主人公帶燈，也為在各個階層努力生活的人民，尤其是在農村還比較貧窮的勞動人民，更為我們當前時期的這個社會……
《帶燈》，是賈平凹首次以女性為主人公的長篇小說，全書以「櫻鎮」為縮影，以帶燈為主人公，人物錯綜複雜，有點類似於《秦腔》中的人物，讓讀者看的眼花繚亂，但又不拖沓冗長，每個人物都栩栩如生，個性鮮明。而高潮部分的一場毆鬥，又類似於《古爐》中武鬥的描寫，給讀者呈現了一幅波瀾壯闊的生動畫面。仿佛置身其境，心急如焚，卻又無能為力，傷心不已，悲痛欲絕。《帶燈》，究竟給我們帶來了什麼呢？……
《帶燈》全書通過對櫻鎮一個鄉政府綜合治理辦公室主任帶燈，在平凡普通的基層工作崗位上，每天面對生活在最底層的農民，一邊想方設法的同情和幫助，一邊又不得不為了所謂「保障社會穩定」去開展工作。描寫了在當前這個處於轉型時期的社會，勞動人民的淳樸老實和善良，基層幹部的艱辛無奈和努力。同時，也反映了一些政府部門的腐敗和灰暗，國家政策實施中的一些不當之法和欠妥之處。帶燈，一個社會新時期的知識女性，她美麗善良，聰明能幹，喜歡寧靜，熱愛自然，善於思考，樂於助人。在綜治辦這個「燙手山芋」的崗位上，既要乾好上級部門的工作，又要做好人民的思想工作。為了維繫和平衡各方面的利益，每天都不辭辛勞的奔波在山路上。下鄉，開會，維穩，吃大鍋飯，住大山溝，睡大土炕。為了讓老百姓能有一個溫暖的生活，帶燈整天都在廢寢忘食的工作著。為了深入了解老百姓的生活，為了解決老百姓的問題，帶燈是說粗話，抽紙菸，喝燒酒。工作累得生病，病著還得工作。在後面調節打架鬥毆中，頭破血流，還在為了人民的生命安全而盡最後一點力量。讀著書中的這些生活的細節，我們隊帶燈不由得心存敬仰。然而，帶燈也畢竟是個普通的人，一個正直青春年華的女人，工作的同時，也承受著各方面的壓力和痛苦。當然，我們的帶燈有她很堅強，她有原則，她有追求。雖然工作的環境很艱苦，她毅然樂觀的工作生活著。辛苦生活，改變生活，接受生活，熱愛生活，享受生活，也許，這就是所謂的生活吧！
「你是我在城裡的神，我是你在山裡的廟……」。縱讀全篇，「元天亮」這個傳說中的大神，卻始終都沒有出現，留給大家的只能是無盡的猜測和遐想。「是的，有時消失時最好的愛。我知道浩瀚是纖纖清泉匯聚而成，天的蒼茫是我們每人一口一口氣兒聚合而成，所以我要做一滴增海的雨做一粒添山的塵。但還是想憑天邊的白雲向你遙遙致心。」也許，既然是神，他就只能生活在神話中。現實生活，只是我們這些凡夫俗子的曇花一現。元天亮，不管他帶給櫻鎮的是福還是禍，但他帶給帶燈的是美好的愛情憧憬。也許，對帶燈來說這只是一種暗戀。如果說愛情是世界上最美好的事情，那麼暗戀就是世界上最美好的愛情。她無私無畏不要回報，只有付出，付出，再付出。「如果我此生一定要忍受刻骨的相思，那一定是我前世欠你的。」這個世界上到底有沒有前世今生，我們誰也不知道。可是，我相信有，不然為什麼有那麼多的愛恨情愁。當然，《帶燈》畢竟不是一部愛情小說，所以元天亮他帶給帶燈的更多的是精神的追逐、生活的勇氣、未來的光亮。有光亮，就有希望，哪怕只有那麼微小的一絲光茫，至少，她照亮了我們前進的路……
櫻鎮上帶燈的「老夥計們」是淳樸善良的老百姓，他們是千千萬萬勞動人民的化身，世世代代在這片荒瘠的土地上生活著。他們，也許沒有文化，也許沒到過城市，也許有些自私，也許有些「虱子」……但他們永遠都是生養我們的親人們。對此。我什麼話都不想說，說的再多的話都是多餘的。在此，我只向他們致敬！
而「元氏兄弟」和「換布拉布兄弟」，無疑是櫻鎮的所謂「人物」，他們有遠見，有眼光，有頭腦，有商機，能及時捕捉到發財致富的氣息。()但是，出身生長環境給與了他們自身的思想局限性。原本是可以帶動全村人們共同富裕的大好時機，卻最終演變成了一場人財兩空的悲劇。在此，作為讀者，我們只能報以惋惜。但是，我們的政府職能部門，我們的某些領導，沒有一定的事先預見性，在事情起初有爭端時不能及時調節制止，以至於事態擴大。在這中間難道就沒有責任嗎？難道沒有心生一絲絲愧疚之情嗎？官老爺們，你們好好想想吧……作為櫻鎮政府這個機構，不得不提說一下。雖然，我對他們很不屑一顧。但畢竟還是我們的「父母官」啊！
竹子的出現，讓人眼前一亮，作為帶燈的陪襯，她聰明純真，伶牙俐齒，活潑可愛，給人一種「鄰家小妹妹」的感覺，讓我們看到了正義和善良的一面。而書記和鎮長，這兩個櫻鎮的最高領導者，他們有一些領導覺悟，也做出了一些工作。但是，我感覺更多的是官僚主義，狹隘的思想，自私的心理，讓我分不清到底是在為櫻鎮人民造福，還是在為國家社會建設，還是在為自己突顯政績，還是在為自己升官發財。而「馬副鎮長」這個角色，他的出現只是為了再次證明一個真理：副手永遠都是副手。
還有一個非典型人物，我們不能忘記她，因為我們都很憎恨她，相信大家也和我有同樣的感受。中華民族數千年美好的光榮傳統「百善孝為先」，我們永遠都不能忘懷，生養我們長大成人的父母。也許，我們自身能力有限，不能給父母親榮華富貴的生活，但至少我們要有一顆孝順感恩的心。有我們吃的穿的住的用的，就要有父母吃的穿的住的用的；沒我們吃的穿的住的用的，也要有父母吃的穿的住的用的。哪怕吃差點穿破點住陋點用次點，你都得去努力拚搏，只要你不違背法律道德，你就是最棒的！這是必須的，無條件的服從。這個人物的名字，我實在不想提說，因為我實在很痛恨她。事情狀態的進一步擴大惡化，也與所有人遷她的眾怒有關。作者懷著和我們同樣的心情，人在做天在看。最終，她也受到了應有的懲罰。最後，讓我們再一次譴責這個惡人——「馬連翹」。
另外，還有一個「人物」中的「極品人物」——王后生。此人仗著能說會寫，有那麼一點小聰明，遊手好閒，無所事事，惹是生非，造謠惑眾，煽風點火，唯恐天下不亂。當然，我們不能不說，我們的社會也有一定的責任。任何東西都有兩面性，對事對物如此，對人亦如此。也許，瑕疵的出現，是為了更好的完美。如果能解決一定的實質性問題，提供一定的生存保障，耐心的說服教育，有改過自新的認識。我們還是張開懷抱，熱情歡迎啊！
突然，想起前幾天，看到電視《焦點訪談》的一則新聞報導。在某個縣城大肆伐木毀林，成片的樹木被砍伐，昔日濃郁的森林變成了滿目蒼夷的荒山。自然在哭泣，人類在痛惜。事情的最終處理結果我不知道，但其實知道結果又有什麼用呢？我們一面在招商引資，開發建設，一面在盲目冒進，自掘墳墓。社會建設這麼多年來，我們修了多少條大馬路，建了多少個大工廠，創了多少億收入，取得了多麼舉世矚目的成就啊！但是，我們不得不看到，我們砍伐了多少樹木，污染了多少環境，損傷了多少健康。唇亡齒寒，是千古不變的真理。任何事物的發展都有一定的規律性，當物質文明發展到一定階段，而精神文明還在初級萌芽時，拔苗助長只不過是掩耳盜鈴式的自欺欺人。不尊重大自然，我們遲早要遭受大自然的懲罰。我們在深思的同時，更重要的是不是還一定要深做。中途休息時上了一下微信。忽然在一個朋友圈裡看到了一種叫做「轉基因大豆的東西」，也許這是一則老新聞了，說什麼某品牌的色拉油，就是用這種大豆做的，還有說美國科學家破解了我們亞洲人（尤其是中國人）的DNA，說什麼這種食品吃下去將會使人喪失生育功能，最終達到種族滅絕。暫且不說這是不是一則真實的訊息，有沒有什麼科學依據。單論我們國家的食品衛生，在此只能保持沉默，無話可說啊！所謂的「此時無聲勝有聲」，是再恰當不過了。
「生於憂患死於安樂」，我們的人民整天在為我們的國家做貢獻，可是我們的國家為我們的人民都做了什麼啊？再穿插一句，看這幾天的電視網路媒體報導，都是我們的習主席偕夫人彭麗媛外出訪問的新聞。有一個新名詞——「中國夢」，聯想到我們中華民族的偉大復興，這到底是夢想還是夢幻，能不能實現？讓我們拭目以待吧！我不懂政治，不敢妄論，但我喜歡音樂，我想起了小時候就常聽常唱的一首歌——《在希望的田野上》。就像我們的「第一夫人著名歌唱家彭麗媛」唱的樣，「我們的家鄉，在希望的田野上」、「我們的理想，在希望的田野上」、「我們的未來，在希望的田野上」、「我們世世代代在這田野上奮鬥，為她幸福為她增光，為她幸福為她增——光——」。……抱歉！話題扯遠了，有點離題啊！
然而，「樹欲靜而風不止」，這個社會在帶給你驚喜的同時，更多帶給你的是無奈。現實生活中，「虱子」實在太多。你是那麼的弱小，就像一顆螢火蟲，雖然在竭盡全力的發光，想照亮這個世界，但是，黑夜帶給我們的黑暗實在太黑太暗，作為一個鄉鎮小幹部，帶燈她也只能儘自己的微薄之力，最終在這個五光十色的世界裡「夢遊」。縱觀全書，我個人覺得書的後半部分到結尾，整體略顯急促。我不知是作者的巧妙隱含，還是小說的結構安排。好像有些該交代的還沒有完全交代清楚，給人留下了無限的悵憾。也許，這也是平凹先生的無奈吧！就像帶燈給元天亮的信中寫得：「……像我們這營營小人物那是都有感情出口，頭髮指甲手足口眼和吃喝玩樂、不敬不恭、小恩小仇，自己整天給自己的浪蕩和無為找下理由了。」帶燈的結局，有些悲滄淒涼，工作，愛情，婚姻，健康，生活，等等，我們都不敢去想，我們也不願去想。每個人來到這個世上，都是上蒼的安排，都有他自己的使命，最終完成他自己的人生軌跡。
「或許或許，我突然想，我的命運就是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下。」也許，這就是化身的帶燈，也是帶燈的歸宿。《帶燈》，到底帶給了我們什麼啊？好像很多，好像什麼都沒有？就像我這篇所謂的讀後感，好像扯了很多，好像也是什麼都沒有。套用作者後記尾引王靜安的話：「且自簪花，坐賞鏡人。」
只有，那隻陪伴帶燈的可愛的白毛狗……
一切，就這樣吧！