從你美麗的流域讀後感（一）
每當讀到張曉風的作品都會被她的淳樸的文風所打動，沒有鐫刻俊秀的文字，卻有樸實無華的美感，總能打動心裡的某個角落……
《六橋》這篇文章，被作者譽為蘇東坡寫的最長最美的一句詩。從宇宙混沌初開之時，海洋與陸地便唇齒相依，因而在海洋中慢慢滋生的陸地終於在某一天孕育出人類——這種高級動物，當人在呱呱落地之前與水是如此密切，而後又與水有著千絲萬縷的關係。「他供應的物質源源不絕，你可以欣賞他的春華秋實，他的橫嶺側峰，但人類不可能忘情於水。從胎兒時代就四面包圍著我們的水。一旦離開我們而去，日子就會變得很陌生很乾癟。」表面上看似是在闡述著水和土與我們的生活密不可分，實則表大她濃濃的鄉愁。少小離家，鄉音未改鬢已催，故鄉載著他的童年，他的天真爛漫的回憶，當然這用天人合一的思想從古至今。
譬如東坡「六橋橫絕天漢上」，明代的袁宏道「六橋楊柳一絡，牽峰引浪，蕭疏可愛。」橋就似「湖水的陸地」，而湖就似「陸地中的海洋」自然而然的陸地與海洋相輔相成，最後總要歸結曉風對於故鄉那份濃重而深切的情意。所謂落葉歸根無非就如此吧。不論後天生活或是周遭多麼溫馨，舒適，但如若除去外表浮華的東西，本質上還是毫無意義的。相反，如果你一個人身居異地，一旦重返故土，那種親切之感便會油然而生吧，所以當張曉風再次站在六橋（六個橋洞把橋分成七段）時，她仿佛看見很多年以前東坡生前所寫下的最美的一句詩……因而心裡的喜悅平靜也無限的華美悠長。
《月，闕也》是我認為此書中可感最多的一篇。從古至今，月總是很多事物的象徵。譬如遊子濃濃的思鄉之情，少婦對塞外丈夫的思念之情。人類對於事物所寄予的美好願望，抑或是濃重的哀愁……
「闕有什麼好呢？闕簡直有點像古中國性格中的一部分，我漸漸愛上了闕的境界」不僅僅是作者，我也深深愛著闕月。在文學專書的解釋中「闕」即缺。何謂闕月？闕月即缺月。缺月雖然不及圓月那樣看似完滿，但卻給人一種難於語言的美。那美似乎美得更加驚心動魄，美得更讓人心醉……
況且人生在世其實也沒有看過真正圓的東西，月亮亦如此，所以曉風會說「真正的圓存在於理念之中。而在現實的世界裡，我們只能做圓的複製品，就現實的操作而言，一截圓規上的鉛筆心在畫圖的起點和終點時，已經粗細不一樣了。」人們在感嘆於圓月的完滿時，卻不曉得他們其實在被闕月的美驚羨著。早在古代的時候闕月就成了人們寄託感情的對象。「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。」東坡的這種感慨似乎在告訴我們人類早已接受月非圓的事實。然而在我看來，月亮本身的殘缺更無異於人生。人生總不會一帆風順。或多或少，或大或小，我們都要經歷挫折，困難。然而，很多人認為這是一種磨難，無法像魯迅那樣「敢於直面慘澹的人生」，但我卻覺得經得起歷練的人生才更完滿，更輝煌！
張海迪曾說過「即使翅膀斷了，心也要飛翔」她對生命的執著與熱愛深深的感染著我，我相信，人生種不論是失去，逝去，挫敗，困難，打擊終究會成為過眼雲煙。它不是醜陋與邪惡的花生，確實美的另一種表現形式，。當你已到耄耋之年時回味人生的酸甜苦辣時，或許那些「暴風雨」更能散發出人生的光芒，更能震撼心靈吧。
就像曉風說的那樣「或見或不見，花總在那裡，或盈或缺，月亮總在那裡。不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的賞月人吧！人生在世哪一刻不美好完滿？哪一刻不該頂禮膜拜感激歡樂呢？」
從你美麗的流域讀後感（二）
台灣出產的女作家中，龍應台和張曉風是有趣的對比。第一印象，龍應台是剛，是冷峻，可犀利如她，竟也寫出過《孩子你慢慢來》這樣柔情似水的文字；張曉風則相反，初讀是柔，是華麗，是美不勝收，卻句讀處處透著一股子豪勁。
張曉風的散文集《從你美麗的流域》收了許多寫兒女情長的篇什。從寫作題材而言，張曉風跟其他女作家沒有任何不同，愛情、親情、友情幾乎就是她的全部。可是當她起筆運筆，便完全超越了普通女人的情感。《母親的羽衣》開頭描寫的是一個溫馨場面，女兒入睡前，摟著母親的脖子問：「媽媽，你是不是仙女變的？」接下來，甜蜜中有了感傷，再往下，又有了滄桑——世間每一個女子，究竟如何藏起羽衣，()從仙女隱忍為平凡的母親？張曉風寫得極美，又極沉重，仿佛知悉世間所有的秘密。張曉風寫自己的愛情觀，一蔬一飯一鼎一鑊都是朝朝暮暮的恩情，她說：「愛一個人，原來就只是在冰櫃里為他保留一隻蘋果，並且等他歸來……」這是作為平凡女子張曉風的愛情，可是她不凡的時候，愛情便是「執手處張發可以為風幟，高歌時何妨傾山雨入盞」的豪邁與「千泉引來千月，萬竅邀來萬風」的莊嚴。張曉風似乎有一種本事，再普通的物事，她總要忍不住翻過來，看看背面，甚至要透過經脈紋路去看它們在幾千年前的模樣。所以她寫給丈夫的情書，寫給兒子的詩篇，明明是寫私人的感受，卻似乎寫盡了人類的共同情感，就連她寫睡袍、圍巾、繡品、油紙傘，也絲毫沒有怡紅快綠的嬌弱之氣。
張曉風始終是追求「大」的：大的格局，大的氣象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有點刻意為之了。十幾年前龍應台出版《孩子你慢慢來》時請張曉風寫序，我還記得她說的話。她說自己年輕時聽到太多對女作家的嘲諷，人們覺得她們只會寫些柴米油鹽、丈夫孩子，所以就暗下決心，一旦自己「大筆在握」，堅決不寫那些遭人辱罵的文字。她真的做到了。事實上從張曉風的文章里始終讀得出她的良苦用心，嘮叨瑣碎自戀自艾她是看不上的，更別說撒嬌作態，即使偶爾忍不住寫寫柴米油鹽丈夫孩子，也是語不驚人死不休的架勢。她寫風衣，那風，翻閱過唐宗宋祖，「而你著一襲風衣，走在千古的風裡」。她寫釀酒的理由：「如果孔子是待沽的玉，則我便是那待斟的酒，以一生的時間去醞釀自己的濃度，所等待的只是那一剎那的傾注。」這樣的文字比比皆是。張曉風的文章字裡行間有一種江湖俠客的氣度。
我讀張曉風的感受，是仿佛放舟於歲月長河，溯回從之、溯游從之，追隨著一路看來，千迴百轉，也被那百年煙波水氣濕了一身。張曉風喜歡讀古書，將它們視為奪地而出的思想泉脈，她這樣寫自己讀《爾雅》：世界如此簡單壯麗，如此明白曉暢，如此嬰兒似的清清楚楚一覽無遺。我讀她，亦如此。