羅永浩：把自己的理想主義變現（二）

羅永浩：把自己的理想主義變現（二）

2006年6月他從新東方辭職，一個月後創辦了精英言論網站牛博網。他借自己聲名優勢邀請到上百位意見活躍的媒體人、學者、網路作家在牛博網上發言討論，並推動過一些公益活動的落地。2008年汶川地震時，羅永浩在牛博發起賑災募捐，並允諾親自監督200多萬元募捐款項的使用，事後公布的帳目明細里，連買瓶礦泉水的容量也列在其中。

「如果我做了一些事情，社會上一片叫好聲，我就很開心啊。我很在意別人的看法。」羅永浩說。

但運營了兩年後，這個網站被監管機構要求關閉。出於生計壓力，在一群培訓行業朋友的鼓動下，羅永浩牽頭成立老羅和他的朋友們教育科技（北京）有限公司，重返英語培訓行業。

再回到這個曾經因為不齒而出走的行業，多少讓他覺得沒有面子。他不打算妥協更多，於是在跟潛在投資方貝塔斯曼中國談判時，他在對方異樣的眼神里寫下的企業願景是：通過乾乾淨淨地賺錢讓人相信乾乾淨淨地賺錢是可能的。這種格格不入的談判風格讓他一直找不到啟動資金，直到一個在非洲發跡了的髮小給他打來第一筆300萬元。

成為「校長羅永浩」之後，他發現，在商業世界裡維持理想主義比在知識界、藝術界要難千百倍。在他看來，掙了錢，基本沒有違背自己的意願和原則，以自己希望的方式活著就是成功。按照這個標準，他認為從商前的自己比現在成功。「以前可以更加隨心所欲，現在相對克制一些。」他說。

他清楚，要跟這個世界相處，自己耍個性的邊界在哪裡。他自己開設牛博網，立即意識到要做平台就得少說話，要做獨立評論者就不能做平台，並拿這個道理規勸過創辦《獨唱團》的韓寒。出於學校運轉的自保需要，他也會接受朋友的安排跟官員們吃飯。「他們（官員）在那兒摸摸我胳膊、拍拍我肩膀，說小羅你要怎麼怎麼，我就在那點頭，假笑，裝孫子。但我演技很差，估計看上去很不自然。」

既能拎得清這件事並當成機會抓牢，很難否定他身上的商業基因。和大多數商人不同，他的底線高一些。他自信靠一套更磊落的玩法，能在老羅英語培訓學校里套現自己的理想主義。比如，他拒絕買銀行客戶數據來發推銷簡訊和垃圾郵件，要求學校全用正版軟體，給授課教師開出三十多萬元的年薪，公司員工的加班費、年終獎、帶薪休假也毫不含糊。

「現在這時候，如果別人耍流氓，我沒有，市場對我的能力要求就比原來更高了，不然競爭不過人家。」

在好友馮唐的推介下，他狠狠研究了一下消費者心理學。在成立學校早期，對同一種課程，他設定有一個1280元的標準收費方案和另一個提供更多服務的1580元收費方案，結果前台員工不斷被顧客們痛罵。他痛定思痛，把1580元方案改成「標準」，把1280元的方案改成「優惠」，顧客們怨氣一下消減了許多。他把這稱為「不那麼奸詐」的消費心理學套用。

在初期做課程推廣時，他把自己的方案形容成「血腥」：同樣總數32次課的課程，老羅英語的收費只是新東方的1/3，而且前8次只收一塊錢。有曲藝論壇里的相聲愛好者們轉載了他這則招生啟事，配標題是「這個周末哪裡去」。蹭聽的八次課臨近結束，老師們甚至大度地給蹭課生們講授接下來的自學方法。

第九次課一開始，學生數量從300多劇減到30多，但4個月後學員規模猛增。對學生的調查結果是，老生推薦率高達35%。這是他的老東家新東方在鼎盛時期才能達到的輝煌，他把這歸功於口碑行銷。

2008年剛剛創立，就有同行找上門來要求收購。羅永浩開價6000萬元。對方憤然斥責他「黑」。2010年，老羅英語培訓學校年收入450萬元，尚未實現盈利，找上門來談投資的風投碰到一個更「黑」的估值：1.2億元。

「別的培訓機構的話，別說450萬，做到4500萬，風投也未必會瞧得上。你來我這，肯定不是看中我這點盤子，是看中我這個人。教育培訓行業里，學大上市了、學而思上市了、環球上市了、新東方上市了，剩下一大堆幾乎都是破爛。扒拉來扒拉去，也就那一兩家還行，我就是其中的一個。所以1億2千萬怎麼了，我報4個億又怎樣？只是接受不接受的問題，沒什麼荒謬的。」這是他給自己的理想主義開出的價碼。

鬥士的敵與友

羅永浩的冬粉比他圓滑。大多數冬粉通過現場、微博或視頻圍觀他，大笑喝彩完後，繼續扎進羅永浩所抵抗的規則里生活。他像《讓子彈飛》裡的張痲子，身負炸碉樓的期待，但在勝利信號顯著出現前，他很難找到敢於下注的跟隨者。

「在一個誠信的社會中，他一定是以健康陽光、成功創業者的形象被廣泛效仿的人。但當下中國，多數掌握社會財富的人並非老羅這樣的。他是社會上的熊貓。」作為朋友，導演陳曉卿說。對於熊貓對傳統秩序的衝撞，他態度保留。

但羅永浩清楚這恰是自己的王牌。「就我已經走過的人生道路來講，在這個節骨眼上，我繼續說實話，是利益最大化的。」

也因此，他對同行的嫉妒與小動作很敏感，「那幫人（同行）表面對著我客客氣氣，我知道他們在飯桌上怎麼罵我。要是對手搞小動作讓我窮途末路，我在倒閉前最後一件事一定把我們所有核心的課程拍成『多機位、加特技的精良大片』，全部免費上線。大家都別想再從裡面賺錢。」因為此，媒體人王小峰把羅永浩稱為「排雷高手」。「老羅前進的道路上布滿地雷,他很怕踩到地雷上。」

因挑戰社會秩序而產生的孤獨感讓他格外珍視找得到的另一群「熊貓」。他與主持人柴靜、出版人張立憲、音樂人周雲蓬、媒體人王小山、作家馮唐、導演陳曉卿、名博王小峰意氣相投，就連生性桀驁的艾未未都讚許羅永浩在生活里講哥們義氣，「吃什麼都香」。

朋友也是羅永浩「既得利益」的一部分。他做公司、去汶川救災、籌備慈善基金、準備出文藝叢書，資源也是這群朋友。（創業）他註冊的公司名稱乾脆就叫「老羅和他的朋友們」。剛開公司時，他的創業金律也是從好友馮唐那裡討來的：做事抓大放小；戰略目標明確；能容人。

他對比他更清貧、但更有藝術才華的朋友們有惺惺相惜式的關愛。「我靠，我是超級近人情的。」

2010年5月，羅永浩想為偶像曾軼可錄一張專輯。「曾軼可走上音樂生涯是因為聽Twins，老天給了些天分，但我覺得她並不知道自己在幹什麼，遇到一個公司也不知道怎麼去包裝她，拿她的短板去跟別人的長處去拼。我當時看了就很焦慮。」

羅永浩讓自己的媒體圈朋友王小峰牽線，找到曾軼可的經紀公司天娛，聯繫好北京最貴的錄音棚，請來周雲蓬、小河、張瑋瑋等民謠圈高手，為曾軼可錄製唱片。周雲蓬提醒花錢要省，羅輕描淡寫地說找了個土財主贊助此事。

土財主很羞澀，不敢告訴曾軼可自己就是羅永浩本人。

曾軼可來了，卻不喜歡這份禮物，她對這班民謠達人們的編曲提不起興趣。羅小心翼翼地問，那你喜歡什麼？

「她跟我說了一堆，那些在我眼裡都是垃圾。這很正常，你不能逼她，我十八九的時候也聽麥當娜之類的聽得特來勁。即使我是她親爹，我也不應該讓她進錄音棚按我的意願去錄。」羅老師嘆了口氣，他認了。但對小姑娘的喜歡分毫未減，甚至開始仿著偶像學吉他。他專門買了一把木料考究的Taylor吉他，因為「軼可用的就是Taylor」。

這個理想主義胖子不假思索地把個人趣味滲透進公司：拿著曾軼可的寫真集加正版音樂專輯前來報名上課的人，可以得到200元的學費優惠。他扔下公司里的事為曾軼可唱片忙活了幾個星期後，偶然聽到員工們聚在牆角抽菸，罵自己「傻逼」。以舌戰成名的羅校長裝作沒聽見，轉身走了。

員工也是他的朋友。