牛虻讀後感600字（一）
翻開這本書，一起追隨伏尼契的腳步……
亞瑟成長在佛羅倫斯一個富有的家庭里，母親是兩個孩子的繼母，而他的親生父親是神學院院長蒙泰尼里，也就是說亞瑟是個私生子。然而他的母親在他17歲得冬天裡去世，他也開始在大學裡參加了秘密革命組織——青年義大利黨。瓊瑪是他兒時的玩伴，他對她的愛純潔得像一朵盛開的百合，同時瓊也是組織里的一員。在一次對話中，亞瑟對神甫蒙泰尼里透露了他參加革命組織的事，神甫為此開始感到了不安。後來，蒙泰尼里赴羅馬任主教之職，而卡爾狄神甫接任神學院院長一職，當亞瑟向卡爾狄神甫懺悔時受騙說出秘密革命組織的名稱和自己偷運政治書籍的事實。卡爾狄神甫隨即告密，亞瑟和一黨同志被捕。
亞瑟出獄後，告知瓊是他將組織的秘密說出去時，受到了瓊的鄙棄，深受打擊，恰在此時，他又得知了自己的身世之謎，在雙重打擊之下，亞瑟精神崩潰，他砸碎神像，留下字條偽稱自盡，然後潛出海關，偷渡到了南美洲，然而這一年他才19歲。
在南美，他墜入了「真正的地獄之中」，他到處漂泊流浪，做過雜工和賭窟僕人，在他21歲那年被一名水手打成殘廢，傷愈後到雜耍班子充當小丑，受盡恥笑和侮辱。非人的遭遇極大地改變了亞瑟的性格和面貌，以致十三年後，當年的戀人瓊和他的親生父親面對他竟然也沒認出他來。
他是一個非常堅強的人，他的傳奇一生給了我強烈的震撼。
學會堅強，無論你我，挺起胸膛，直面困難，向困難挑戰——這是《牛虻》給我的啟示！
主人公牛虻出生在義大利的一個英國富商勃爾頓家中，曾經天真地以為這個世界是多麼地美好。名義上是富豪之子，但實則是受異母兄嫂的歧視的私生子的他，精神上很受挫傷，卻始終不知道事情的真相。把淵博學識蒙太尼里神甫當作良師慈父，以一片赤誠之心回報他對自己的關懷。但是，當他接觸了青年義大利黨人，看到了自己懺悔神父的間諜行經、認清了教會和反動當局狼狽為奸、鎮壓革命的殘酷現實之後，他大徹大悟，從而走上了與他們進行義無反顧、不屈不撓的鬥爭的道路。
我深深震撼於這驚心動魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生為主線。牛虻因誤會被認為出賣朋友，出逃南美洲，改名為里瓦雷士。在那裡，牛虻成了殘疾人：跛腳，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻參加了革命，在偷運軍火時由於疏忽被捕，最後被殺。大筆勾勒和細緻描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘後，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命鬥爭，錘鍊成一個為統一和獨立的義大利而忘我戰鬥的革命者。
人的靈魂，系在那個扭曲的身軀里，被迫為它所奴役，想想它在眾人的面前瑟瑟發抖，羞辱和苦難使它透不過氣來當時的義大利正遭到奧地利的侵略，青年義大利黨爭取民族獨立的思想吸引著熱血青年。牛虻決定獻身於這項事業。然而，在遭遇崇拜的父親的欺騙，心愛之人的誤解時，一連串的打擊使他陷入極度苦之中，幾乎要發狂。這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災難，同時又是火中鳳凰的新生，從此之後，亞瑟再也不是舊「亞瑟」了，他變成了「牛虻」。
流浪生活磨鍊了亞瑟，回到義大利時，他已經是一個堅強、冷酷、老練的牛虻了。此時，他又遇見了瓊瑪，但瓊瑪已認不出他了。牛虻和他的戰友們積極準備著起義。在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍，牛虻掩護其他人突圍，自己卻因為蒙太尼里的突然出現而垂下了手中的槍，不幸被捕。牛虻的戰友們設法營救他，但牛虻身負重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙太尼里企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降；而牛虻卻企圖打動蒙太尼里，要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇，但他們誰都不能放棄自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判決書上簽了字，自己也痛苦地發瘋致死。
刑場上，牛虻從容不迫，慷慨就義。在獄中給瓊瑪的一封信里，他寫上了他們兒時熟稔的一首小詩：不管我活著，還是我死掉，我都是一隻。快樂的飛虻！至此，瓊瑪才豁然領悟：牛虻就是她曾經愛過而又冤屈過的亞瑟。他，牛虻——一個為了自己的革命信仰，甘願被命運折磨的人。
讀了這本書讓我知道，成長，是一個艱難的過程。就好像大草原上的一群小鹿，誰有勇氣，誰跑得快，誰就活下來；否則，就被淘汰。他深愛過兩個人——父親蒙坦里尼和高潔的女人瓊瑪，但後來的他一生都沒有再給機會讓他們來愛他。他的內心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是：人到底該為什麼活著，該怎樣活著。挫折中是難免要流眼淚的，擦乾了，站起來，就長大了，堅強了。用牛虻自己的話說，他從死亡那裡走來，也就不怕死亡了，他對人民的熱愛、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對愛情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視，永遠是我們可以借鑑的一個楷模。雖然生命已盡，但愛與希望永存！對於牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權貴如饑似渴的人利用了宗教，而他應該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。
牛虻是個強者，他意志堅強、機智勇敢，是真正的強者！
牛虻讀後感600字（二）
不管我活著，還是我死去，我都是一隻牛虻，快樂地飛來飛去。——這是開篇首語
亞瑟，一個不會被忘記的名字。第一次閱讀，很難和那個強壯而有毛的動物——「牛虻」聯繫起來。讀了，懂了，明了。同一個人，不同的名字，不同的靈魂，卻擺脫不了「影子」的夾帶關係。
這是一個發展在暴力革命與非暴力革命鬥爭的年代。這是一個新養育革命之間的較量。它並不是一本單純的革命小說，它的本質隱藏了一個家庭悲劇，讓人無法忘卻卻無限惋惜的悲劇！
亞瑟，家境富裕嬌生慣養的他，是一個內向害羞的男孩，是一個不諳世事的年輕人。他的生命單純，美好，猶如湛藍的天空透徹，不掛一絲浮雲。他單純地喜歡一個人，單純地吃醋，單純地參加革命，也單純地信仰上帝。革命和上帝，是兩種不同的形式的信仰。年輕的亞瑟同時保留兩種信仰，是因為他沒有被捲入到兩種信仰的齒輪之間。
太幸福就是太悲傷的開始。命運就像一個貪玩的惡魔，捉弄著幸福的人。
他被偽善的教士卡爾狄出賣，進而被自己信任的同志和最愛的姑娘瓊瑪的誤解，瓊瑪一巴掌，撕碎了他的心，陷入了絕望的深淵。然而接踵而至的打擊讓他內心幾近崩潰，原來他是蒙坦尼里與母親的私生子，偷情的產物。
又這麼一個片段寫道：他的反映卻反常的可怕：「他就是笑，笑，無止境的笑。」這樣支離破碎的笑容，反映出之前被出賣，被戰友誤解，被心愛的人不信任更大的打擊。因為他是那麼的信仰上帝，信仰蒙坦里尼。他一錘打碎了心愛的耶穌難像，以示與教會的決裂。最終他選擇了逃遁，並製造了自殺的假象。
當時，他才17歲。有誰能知道，那樣的雲淡風輕，稚氣未脫的外表下，是一顆絕望的！
掩卷之餘，我想正是因為我們有著更大的悲傷，所以對這個世界忍讓和不屈服，人們把這稱之為堅強。這一連串的打擊，造就了後來更加堅韌的牛虻。
接下來就是亞瑟開始了南美洲的地獄般的苦難的生活，他曾在利馬被喝醉酒的拉斯加打得幾乎送命，並從此留下了殘疾。他曾在南美流浪時做過搬工，補過鎖，打掃過豬圈，甚至在馬戲團做過畸形小丑，所有屬於他的驕傲，他的尊嚴否在腳下被踐踏。這是永久的不可磨滅的心靈創傷。但是堅強的亞瑟憑著頑強的毅力，戰勝自己，愈挫愈勇的鬥志頑強的活下來。歷艱多難，回到了讓他失去一切瀕臨絕望的土地，其中也摻雜仇恨和報復吧！
經歷了皮鞭與暴力，經歷了困苦與艱辛，放棄了對上帝的信仰，此時蛻變為尖刻二決絕的牛虻。用支離破碎的心重組生命，()堅持回來，帶著「革命者」的頭銜，帶著毀滅性的殘酷要變本加厲地吧痛苦償還給他人。他對情人琦達萊尼享有肉慾，但是這個吉普賽女人只是革命者牛虻疲憊時的一隻溫軟枕頭而已；而他依舊深愛的瓊瑪，他態度粗暴地一而再再而三地展示自己的創傷；面對他的生父，他無情地「封鎖」了父親的愛，因為他對那種欺騙一直耿耿於懷；二他對曾是他的好朋友，老師，甚至是父親的神甫，卻不惜用一切來諷刺和挖苦，吧一個個都傷得血肉模糊。但是，他不快樂！有人說，他生前的快樂，是革命的一種符號。
最後，他死了，帶著恨，帶著解脫，更多的是愛，留下那封信，那首歌，瓊瑪的悲痛欲絕和他父親的瘋狂乃至死亡。
讀這本，我不止一次感覺惋惜，嘆息。
人生就是一條單行線，但是筆直的路上卻有著分岔口，有的時候探出一步就意味著無可挽回，有的時候探出一步就不肯呢個與自己想要的幸福又交集。他已不是那個稚氣，天真，單純的亞瑟，他是牛虻，他用恨和報復背叛了自己的過去。恨，把他和世界（他所愛的人和愛他的人）完全隔開了，他的世界空蕩蕩，只剩下不是自己的自己，保持著受傷的姿態。他的疤痕安靜二柔和，卻又醜陋和可怕。
命運拿起紅蘋果，放在嘴巴咬一口，咬出了一個缺口——這是他所受到的欺騙和誤解；再吃一口，多了一個缺口——這是他在皮鞭和暴力下所受的痛苦；最後一大口，缺口並從此無限期地蔓延——這是他的恨和報復。終於，蘋果被缺口「填滿」了，牛虻其他的情感宣洩出口被掩埋了，革命成了唯一的道路。但這在這條路上，他的革命仿佛是傷害的影子，兩者聯繫得如此緊密，折磨和刺痛了多少個千千萬萬的人。成長中的疼痛，和一個蛻變的靈魂，蛻變是有代價的，這就是掙扎，恐懼和錐心之痛。這場革命的本相是殘酷的詩，是一叢華麗的惡之花！
我對這本書中的人物充滿了疼惜。我疼惜琦達萊尼，牛虻從來沒有愛過她，她比誰都清楚，但是她還是那樣的愛他，披肝瀝膽。琦達給予牛虻的愛情，就像她本人一樣，帶著一種動人，野性和愚魯的美麗。我疼惜瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠，她的誤解吧自己的愛人打到地獄，也打碎了他們之間的那根紐帶。他死了，她哭了，他的所有痛苦，她此刻也在隱忍地承受著。我疼惜蒙坦里尼，他對兒子拳拳的愛，他的矛盾，他的痛苦。我疼惜他，不管他是單純的亞瑟還是殘酷的牛虻，他一直在痛苦的掙扎中，炙熱的愛和強烈的恨，因為靈魂深處的渴望父愛，回憶深處的美好初戀，他顯得好孤單。他的命運可以讓我們在毫無準備的情況下，留下淚水，可以願意撕碎自己的去拼貼他的人生，把自己的幸福像陽光一樣分給他，但是我們卻羞於自己的渺小和平凡。他的美，是荒涼的美，荒涼到骨子裡，卻又一些暖意，堅強，頑強的毅力，執著。他像黃昏，「只是近黃昏」的嘆息，被他詮釋的讓人疼讓人愛卻無法恨起來。也只有這樣的男子，才能把悲傷渲染成濃烈的血色和淡淡的疼痛。我疼惜沒一個人，他都都是站在時代的船上，他們看不見前方，只能隨波逐流，他們無法擁抱，只能把自己層層包裹，然後互相傷害。
其實我們都是在欺騙和被欺騙中去圓滑去世俗，以往生命中的過客也都來去匆匆地去尋找所謂的歸屬。但是完美的結局和破敗的收尾，只在幾個音符的婉轉間。親愛的朋友，請相信，想記得，即使世界末日的時候，也要努力看見瞳孔里的幸福，不要讓這個世界又那麼多錯過的愛，又那麼多上演又落幕的悲劇。
伏尼契夫人那憂傷和浪漫的結局震撼著我的心，讓我感受到牛虻的那種愛的痛恨，這種痛恨是因為曾經摯愛，並且現在同樣熱愛。這種痛恨，比愛更疼，比愛更暖。如果我也站在那個時代，我會對牛虻說：「你的命運尤為令人沮喪，於是，你施展惡魔的戲謔和伎倆，披上魔鬼的衣裳，但一切都枉費心機！你的眼神，依舊露出神聖之光！——尼采」！我們都要淡淡的淺唱，我的青春也不是沒傷痕，是明白愛是信仰的延伸。