暗店街讀後感（一）
雖然《暗店街》的故事、結構、文字都讓人倍感淒楚，仿佛生命毫無意義可言，既空虛渺小又不留痕跡，但小說最後終究是為生命留下一點繼續的理由，只不過這理由卻也無比無奈。《暗店街》最初以一個結束開始，最後則以一個開始結束。當主角一片片地撿拾起生命的碎片，他的往日記憶里，也開始有些比較清楚的片段逐漸浮現，雖然遠遠夠不上完整，但終究是帶領著他走到那個讓他決定遺忘過去的岔口上。
那是一段哀傷的往事，當他站在此刻、努力尋找自己的真實身份時，站在另一頭的自己卻努力隱藏自己的真實身份。那是二戰期間德軍占領下的法國，主角身為一個外國人，時時恐懼著被逮捕、被送進集中營。雖然他早已經換上假名、持著一份偽造的護照，卻還是擔心害怕。於是他試圖帶著愛人一起跨越邊境、逃離法國，結果卻遭人欺騙。他與愛人被遺棄在白雪覆蓋的荒山中，雖然他最終僥倖活了下來，但正值芳華年歲的愛人就此音訊全無、生死不明。
如今已經過去了二十多年，再尋回這些往事記憶已經沒有任何意義，生命中那些曾經重要的事情已經不再重要，那些曾經摯愛的人們也已經一一逝去，徒留下殘缺與可悲的記憶。這樣的人生、這樣的記憶，當初是決然放棄的，如今又有什麼理由再拾起？然而，主角最終還是決定繼續自己的旅程，邁向那個自己更早前住過、名為「暗店街」的地方。因為，雖然生命如此渺小、如此無足輕重，雖然這些往事回憶註定要隨風消散，但如果沒有這些經歷過的往事和它們留下的回憶，主角這個人，就什麼也不是。
李安導演曾經說過，每個人心裡都有一座斷臂山。其實，每個人心裡又何嘗不是都有一條暗店街。那裡或許堆放的只是一些陳舊無用的破爛，或許只剩下滯重嗆鼻的濃厚塵埃，這樣的暗店街只是你我生命中的一個往日碎片，但沒有了它，我們的生命便一無所有，我們就什麼都不是。走過的道路、留下的腳印，儘管短暫、甚至不堪，但卻是生命之所以是生命、你之所以是你、我之所以是我，的唯一理由，是你我心中不可拋卻的暗店街。
他們某一天從虛無中突然湧現，閃過幾道光後，又回到虛無中去……我們都是海灘人，沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘。
《暗店街》是一部用偵探外衣包裝的懷舊經典。它同時是一部細節的辭典，在這裡，你可以捕捉到五十年代的巴黎的一塊粉刷成藍色的天花板，一縷經久不散的胡椒氣味，一首由口哨吹出的老歌片段。這些細節勾勒出那個本應消逝的時代印記，如同作者尋找失去的記憶那樣：他們所經之處有某種東西繼續在顫動，一些越來越微弱的聲波，但如果留心，仍然可以接收到……所有這些在空氣中飄蕩的分散的回聲，凝結以後，便成了我。
所有這些作者筆下的碎片拼湊在一起，便重現了那箇舊時的巴黎，如同普魯斯特耗盡一生的時光去回憶的貢布雷的一草一木。偵探小說提供細節來讓作者推斷案件的真兇，而《暗店街》裡的我，用那些近乎奢華的細節找尋他丟失的過去。合上書本，舊巴黎的氣味還在空氣中繚繞，並不急於回到屬於它的那個時代。而法國人的懷舊情結，就這樣一點一滴地滲入了我們的骨髓。
我——小說主人公，患了失憶症。有一天，「我」的合伙人關掉了他們一起工作了八年的偵探事務所，「我」便著手尋找自己無端遺忘的過往歲月。「我」循著那條似乎隨時都有可能斷掉的線索穿行在現實和往昔之間，試圖湊起每一塊記憶的殘片，將自己從丟失的時光里打撈出來。這是一個不斷顯現希望，又不斷遭到否定的過程，當「我」終於找到了自己的名字時，卻又發現了一個新的世界：「我」父親，「我」的朋友們，還有和「我」一起失蹤的妻子。這時候，尋找便不再是單線索的進行，「我」肩負起尋找當年和自己一起翻越邊境失蹤的妻子的任務，而「我」直到這個時候，都還不能夠完全肯定，「我」就是自己以為的那個人……
這確實是我以前的生活呢，還是我潛入了別人的生活？「我」把每一個翻閱此書的人帶入一座迷宮之後，面向他的全部聽眾，無助地提出了這個問題。或許這並不是一個問題，它沒有答案。故事在全書的結尾處仍在繼續，仍在迷霧中徘徊。而「我」抱著對那個不知道是否存在於自己生命中的女人的感情，繼續追尋屬於「我們」的舊日足跡。
該書獲得當年法國文學最高獎——龔古爾獎。作者帕。莫迪亞諾筆下的場景如同電影鏡頭一般，一幕幕地在相隔了二十年的時空中交錯展開，可又和以羅伯。格里耶為首的新小說派有所區別，《暗店街》的風格簡練到了及至。帕。莫迪亞諾一手導演的這這部電影裡，所有的角色都心事重重，都懷有一份對往昔歲月的傷感懷念。在這到處都是舊時影子的現實之中，每一處提示過去存在的細節都顯得彌足珍貴。開餐館的讓。厄爾特，叫斯蒂奧帕的俄羅斯流亡者，一天要吃一百多幅下水的美食家，園丁，鋼琴師，裁縫，自閉的攝影師等等，每一個人都堅守著自己的一份過去，當「我」循著那條似是而非的線索闖入他們的生活時，他們無一例外地把代表著過往時光的照片、筆記本以及信箋移交給我，象斯蒂奧帕說的那樣：我把火炬傳給了你。「我」與他們彼此間，產生了一種奇妙的共鳴，這共鳴的頻率來自於過去的殘留回聲。斯蒂奧帕的流亡身份也是所有人的身份，包括「我」在內，每一個生活在現實中的人，又同時都流亡於自己的記憶之外。
《暗店街》昭示了一個不確定的主題。「我」用於重建回憶的材料，取自人們的訴說，而他們在對「我」訴說往事的同時，都不由自主地回到了過去。當「我」和讓。厄爾特初次見面時，他「舉起一隻手僵在那裡，仿佛想留住一個稍縱即逝的東西。」還有那個在法國生活多年的美國鋼琴師，由於長久地沉浸在對往事的敘述中，「他的美國口音愈來愈重了。」由於這些懷舊藝術家把往事視同藝術品一樣地保存，「我」不僅得到了大量詳盡的細節，還獲取了他們把歲月窖藏多年的深厚情感。記憶中所有的細節都沒有沾染灰塵，在深沉的敘述中閃閃發光。「我」仿佛是一個使者，在所有人的記憶中穿行，把他們的過去現在編織在一起。這些材料便將與「我」相關的線條勾勒成一幅幅活動的畫面，再將它植入自己消失的歲月中去。可它卻仍然帶有現時的痕跡，那些胡椒的氣味，還有一直迴響在記憶最深處的老歌的片段，仿佛並不曾受到時間流逝的影響，讓人感覺到它們可以一直在這個世界上飄揚。這些「我」自以為堅實的影象，愈是清晰，就愈是讓我迷惑，最後終於到了可以準確說出一個無關緊要的人的面孔，讓自己陷在精巧的細節構建的情境中，卻無法確認「我記不得這天晚上自己名叫吉米還是佩德羅，斯特恩抑或麥克艾渥依。」的地步。
法國人是最無法擺脫懷舊情懷的民族，這或許是因為他們有著太過輝煌的過去。無論是曾征服整片歐洲大陸的拿破崙，還是它在文化藝術領域一騎絕塵的巴爾扎克，雨果，羅丹等人，都在扮演著一個貴族祖先的角色同時，給了二十世紀的法國人一份沉重的精神遺產稅。而二戰的爆發，給法國知識分子帶來的卻是理想上的破滅，新小說派以及各種後現代流派應運而生。任憑他們取得什麼樣輝煌的成就，那些古典的大師早就為他們準備好了一座座無法翻越的精神凱旋門。作為戰後出生的帕。莫迪亞諾，醉心於在他筆下重現戰時的巴黎，那個幻滅的年代，那個高尚的精神從此日趨式微的分水嶺。正如小說中無名無姓的「我」一樣，他在一張張打字紙上穿行於過去與現實之間。在書中只是在開頭露面的於特是一個隱藏的象徵，他同樣丟失了自己的一部分過去，他和「我」前往的是兩個不同的方向，但面對的卻是同一個終點：歷盡滄桑之後，我又回到了源頭……你說得對，在生活中重要的不是現在，而是過去。
唯一可以確定，也是最為重要的一點是：過去，是一定會被遺忘的，這是一條始於柏格森的貫穿了法國知識分子的思想主線。《暗店街》所要堅守的正是這樣踩在海灘上的腳印：沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘。
書中的「我」在追溯的過程中，曾經遇到一位締結在往事之鏈上的園丁，他忠實地守護著一座被廢棄的莊園，裡面凝結著進入到「我」視野許多身影中的一個的過去。園丁帶著我穿過一間又一間的屋子，一重又一重的庭院，這一切無比的真實，但是：房子被查封了……他們把一切都查封了，我呢，他們讓我留在這，但能留多久呢？
因為「我」沒有任何過去，造成了「我」不得不活在過去，我不得不在人群中捕捉每一絲有可能是自己留下的足跡，因為這些足跡一直是生長在沙灘之上，一次海水的侵襲，便足以令它們不復存在。過去即將消逝，而現在卻沒能及時顯現出它存在的意義。書中所有的角色都似乎是幻影，他們漂浮在充斥著舊時代影子的三維空間，彼此間互不相識，對另一個幻影——那個並不能確實存在過的「我」所表露出的親密，卻正是自己也是一個幻影的證實。他們仿佛是巴黎散落在各個角落裡的碎片，用自以為能夠永恆的往昔來充實這個世界，然而就象從指縫間流落的沙粒，這些影象終究會在無情的歲月中煙消雲散。
……他盡力裝出快活的語調，緊緊抓著我的胳膊，仿佛想向自己證明我的確在那兒，在他身邊。
懷舊作為一種存在的方式，猶如殘留在後工業時代中的手工作坊，給我們提供了一個積澱溫情的空間。我們懷念那些不可復得的記憶，把它們當成阿里巴巴的寶藏永久珍藏，一次次地在芝痲開門的咒語聲中留連忘返。可是往昔的歲月是否能夠真實重現？那些被時間侵蝕的餘波，是否可以歷經漫長的滄海桑田而不會失真？我們就象是書中丟失了過去的「我」一般，時刻夢想回到以前，可是「他們」查封了一切——時間查封了過去，砰地一聲把我們關在了門外。每一個人都是那個流亡者，守著幾張泛黃的照片，一把餐館裡飾有凹紋的椅子，眺望著記憶逐漸遠去的千帆盡處。鄉音未改鬢毛瘁，等到我們終於有一天可以再次聆聽從時間隧道中傳來的回聲時，我們會忽然發現，自己的面目，象消失在沙漠中的河流一般，竟成了最為模糊的組成部分。或許，我們每一個人都有那麼一天：我們再也記不清在記憶長河中那些紛至沓來的面孔中，哪一個才屬於自己，我們深陷在用口哨吹出的老歌片段中，沉浸在一絲胡椒的氣味里，再也無力掙脫。那些曾經熟悉的面龐，最終會融化在依然閃光的細節之中；我們留在沙灘上的腳印，等待著下一次的漲潮，等待著被徹底的淹沒。
《暗店街》的故事主體很簡單，講述一個患了失憶症的男子尋找自己真實身份的過程。從大框架上來說，這是一部偵探小說，事實上，這名失憶的男子也確實是一個偵探。只是這不是一部傳統意義上的偵探小說，主角尋找真實身份只是小說的敘事憑藉與表象意涵，在背後，透過這個尋覓的過程，呈現出來的其實是生命意義的短暫與渺小。
小說從一個結束開始，在為偵探社工作多年後，終於到了曲終人散的時刻，主角工作的偵探社就要結束營業了。在這人生的岔口上，業已失去所有過往記憶的主角，決定回頭尋找自己的真實身份。這不是件容易的事情，因為主角要尋找的不單單是一個名字，他要找的是一整段人生，一個置於「我」之下的生命故事。而這人生、這故事，必須從茫茫人海中、從別人記憶的櫥櫃中、從泛著樟腦氣息的雜物堆中，翻找出來。
這是一段蒼涼而落寞的旅程。本以為，循著來時路，可以找到一段完整的生命故事，無論是美好還是痛苦，總能描摹出一個有血有肉、愛過恨過的生命形象。然而，當主角循著蛛絲馬跡尋找自我時，卻發現生命早已化成塊塊的碎片，或是落在別人記憶的角落、或是鑲嵌在某人生命碎片的邊緣、或是凝結成發黃相片裡的模糊身影、或是濃縮成人物名冊里的冰冷陳述。
從生到死、每一次的交會過程中，我們都從別人手上拾得一些生命碎片，也將自己的生命碎片交付到別人手上。然而，當我們奮力地向前行走，努力譜寫下生命的篇章，這些生命的片段、記憶的碎片，卻已經開始在身後四處散落、終至消逝。傾其所有地活過後，迤邐你我身後的，只是髮絲般細微、塵埃般輕碎的痕跡，無從拼湊出生命的全部重量、完整形貌，教人如何不感傷。